严汀雨站在练习室的落地窗前，北京的夜色在他身后铺开，霓虹灯的光透过玻璃映在他侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。


    他手里捏着一杯冰美式，指尖无意识地摩挲着杯壁，目光落在江屿澈左手腕的发带上，那条已经泛白、边缘起毛的黑色发带，六年了，他从未摘下过。


    “都6年了”，严汀雨突然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是试探，“你难道对我就没有一点点喜欢吗？”


    江屿澈正在调吉他弦，闻言手指一顿，琴弦发出一声刺耳的嗡鸣。


    他抬头，琥珀色的眼睛在灯光下显得格外冷淡：“……我只把你当做好朋友”。


    严汀雨盯着他看了两秒，忽然笑了，“江屿澈，你好没良心”。


    江屿澈没说话，低头继续拨弄琴弦，指尖在弦上轻轻一勾，弹出一段零散的旋律……是《无人知晓的我》的前奏。


    严汀雨仰头喝完最后一口咖啡，冰凉的液体滑过喉咙，苦涩得让他皱了皱眉。


    他转身离开时，丢下一句：“今晚有个私人酒会，别迟到”。


    门关上的瞬间，江屿澈的手指猛地按住琴弦，音乐戛然而止。


    私人赛车场的引擎轰鸣声震耳欲聋。


    江屿澈戴着全黑头盔，指尖死死扣着方向盘。这是他这六年来养成的习惯，每当情绪失控，就来这里飙车，仿佛速度能甩掉所有不堪回首的过去。


    “最后一圈”，耳机里传来教练的声音。


    他踩死油门，赛车如子弹般冲出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸。


    然而……


    轰！！！


    一辆银灰色赛车突然从侧道冲出，以近乎自杀的角度直直朝他撞来！


    江屿澈瞳孔骤缩，本能地猛打方向盘……


    两辆车在千钧一发之际车头相抵，金属碰撞的刺耳声划破天际。


    赛车之吻。


    世界上最危险的特技之一，稍有不慎就是车毁人亡。


    江屿澈一把扯下头盔摔在地上，怒火几乎烧穿胸膛：“谁他妈找死？！”


    他踹开车门冲下去，却在看清对面赛车手的瞬间僵在原地。


    那人缓缓摘下头盔，黑发被汗水浸湿，黑框眼镜后的眸光沉静如深海。


    “江屿澈”，沈芩风的声音像一把钝刀，狠狠剖开他尘封六年的记忆，“我的喜欢还没有逾期”。


    江屿澈的泪水瞬间决堤。


    “沈……沈芩风？！……”


    沈芩风一把把他扯进怀中，力道大得几乎要将他揉进骨血里。


    他的声音颤抖，带着六年积压的思念和不甘：“江屿澈……再喜欢我一次，好不好？”


    江屿澈的眼泪浸湿了沈芩风的衬衫，他攥紧对方的衣领，怕一松手，这人就会再次消失。


    堆积了6年的不甘和伤心，在这一刻全部爆发。江屿澈在他怀里哭了好久。


    最后，沈芩风将他抱起，走向停在赛道边的车。


    “我没拿药……”江屿澈靠在他肩头，声音闷闷的。


    沈芩风脚步一顿，低头看他：“你怎么还要吃药？”


    江屿澈沉默了。


    沈芩风的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他呼吸一滞：“我明明把你养那么好，6年又受了多少苦？”


    江屿澈没回答，只是往他怀里凑了凑，像是寻求安慰的小猫。


    沈芩风在北京的公寓离江屿澈的工作室不远，顶层复式，落地窗外是整个城市的灯火。


    他将江屿澈轻轻放在沙发上，转身去厨房倒了一杯温水，又从药箱里翻出胃药。


    回来时，江屿澈已经蜷缩在沙发角落，左手无意识地摩挲着腕间的发带。


    沈芩风蹲在他面前，把药和水递过去：“吃了”。


    江屿澈抬头看他，眼眶还是红的：“……你怎么知道是胃药？”


    沈芩风没说话，只是用拇指擦掉他眼角未干的泪痕。


    江屿澈低头吞了药，温水滑过喉咙，缓解了胃里的灼烧感。


    他盯着沈芩风的手腕，那里有一个极小的纹身……54Hz，人类心跳的频率，也是他当年那段呼吸声的波长。


    “沈芩风”，江屿澈突然开口，“你这六年……过得好吗？”


    沈芩风垂眸，指尖轻轻拨弄他额前的碎发：“没有你，怎么算好？”


    江屿澈鼻尖一酸，又想哭。


    沈芩风却突然俯身，吻了吻他的额头：“睡吧，我在”。


    第二天，江屿澈回到公司时，整个工作室都炸了。


    周雯兴奋地冲过来，手里举着平板：“屿澈！顶流明星沈芩风签我们公司了！他居然点名要和你合作！”


    江屿澈一愣，抬头看向会议室，沈芩风正坐在里面。


    两人的视线在空中交汇，沈芩风唇角微扬，对他轻轻点了点头。


    严汀雨靠在走廊的墙边，手里转着打火机，目光在两人之间扫了一圈，忽然自嘲地笑了：“呵，我还以为江屿澈这辈子没有喜欢的人了……”


    他顿了顿，声音低得几乎听不见：“原来是白月光回国了”。


    星煌娱乐的庆功宴设在顶层玻璃餐厅，落地窗外是北京璀璨的夜景，车流如银河倾泻，霓虹灯的光映在香槟杯上，折射出细碎的金色光斑。


    江屿澈坐在角落的沙发里，手里捧着一杯热奶茶，指尖无意识地摩挲着杯壁。严汀雨不知何时坐到了他身边，手臂搭在他身后的靠背上，距离近得几乎要贴上他的肩膀。


    “听说你新歌录制很顺利？”严汀雨晃着酒杯，目光落在他左手腕的发带上，“发带都旧成这样了，还不换？”


    江屿澈还没开口，一只手突然扣住他的手腕，将他整个人从沙发上拽了起来。


    沈芩风不知何时出现在他身侧，声音带着不容拒绝的力度：“借一步说话”。


    严汀雨挑眉：“沈老师，这么急？”


    沈芩风没理他，拉着江屿澈走到露台上。夜风微凉，吹散了宴会厅里的嘈杂。


    “严汀雨？”沈芩风松开他的手，转身靠在栏杆上，镜片后的眼睛微微眯起，“几年前的顶流明星，他跟你关系很好吗？”


    江屿澈实话实说：“还行吧，他好像喜欢我”。


    沈芩风轻笑一声，指尖轻轻拨弄他额前的碎发：“把‘好像’去掉吧，他就是喜欢你”。


    江屿澈歪头笑了一下：“吃醋了？”


    沈芩风没回答，只是伸手摘了眼镜，低头吻了吻他的唇角：“你不会对他有感情吧？”


    “不会”。


    “阿澈”，沈芩风的声音低哑，委屈巴巴的看着他，“这次你不许再跑了。”


    江屿澈仰头看他，夜色中，沈芩风的轮廓被城市的灯光镀上一层柔和的边缘。他轻声说：“……我哪都不去了”。


    宴会厅内，周雯正举杯庆祝沈芩风加入公司。严汀雨坐在角落，目光始终落在露台上的两人身上。


    江屿澈和沈芩风回来时，严汀雨突然开口：“沈芩风，你抢我的人啊？”


    江屿澈刚喝了一口奶茶，差点喷出来：“……什么？”


    沈芩风面不改色，指尖轻轻搭在江屿澈的椅背上：“什么叫我抢你的人？江屿澈本来就是我的人”。


    严汀雨冷笑：“不是，凭什么？你6年来都没有回来看过他？”


    沈芩风的目光沉了下来：“那他这6年低血糖、胃病，你知道吗？”


    “我知道啊”。


    “高二的时候，一年多我给他治好了低血糖”，沈芩风的声音很轻，却像一把刀，精准地刺进严汀雨的防线，“你呢？6年来他的病为什么还没有好？”


    严汀雨语塞。


    沈芩风继续问：“你知道他挑食吗？”


    “我知道啊，他不吃肥肉，不吃内脏”。


    沈芩风轻笑了一声，镜片后的眸光带着胜券在握的从容：“那你听好了……”


    他微微俯身，指尖轻轻点在江屿澈的椅背上，声音清晰而缓慢，像在背诵某种刻进骨血里的誓言：


    “江屿澈饮食禁忌清单”。


    “不吃肥肉、不吃内脏、不吃动物皮、不吃头、不吃脚、吃鱼不吃有刺的、吃包子只吃皮不吃肉馅”。


    “喜欢吃草莓，但不喜欢吃草莓味的东西，除了草莓牛奶和草莓味的棒棒糖”。


    “不吃葱、姜、蒜、白萝卜、冬瓜、山药、苦瓜、贡菜、韭菜、折耳根、任何椒类和任何野菜”。


    “蔬菜部分：胡萝卜吃生不吃熟，不吃西红柿，只吃西红柿味”。


    “水果部分：不吃木瓜、人参果、牛油果，苹果、梨只吃脆的，桃不吃太脆也不吃太软”。


    “肉类部分：只吃鸡、牛、猪肉，羊肉只吃烤的，膻味太重不吃，猪肉不吃肥肉，不吃任何动物内脏”。


    “不吃油腻的、不吃辣的、不吃咸的、不吃太甜的”。


    “鸡蛋不吃煮的，吃煎的，吃鸡蛋羹，不吃茶叶蛋或打成蛋花”。


    “海鲜部分：不吃花蛤、扇贝、三文鱼”。


    他一字不差地背完，整个宴会厅鸦雀无声。


    严汀雨目瞪口呆，半晌才回过神，一把拽过江屿澈：“这他妈可以背下来？”


    江屿澈笑了笑，眼底映着宴会厅的水晶灯光，亮得惊人：“爱情的力量”。


    严汀雨盯着他看了两秒，突然自嘲地笑了：“行行行，你俩99”。


    宴会结束后，沈芩风开车带江屿澈回家。


    车窗半开，夜风裹挟着城市的喧嚣灌进来，江屿澈靠在副驾驶上，指尖无意识地拨弄着左手腕的发带。


    沈芩风瞥了他一眼：“累了？”


    “嗯”，江屿澈闭着眼，“严汀雨今天故意的”。


    沈芩风轻笑：“我知道”。


    “你不生气？”


    “生气”，沈芩风的声音很淡，“但更气的是，这六年我没在你身边”。


    江屿澈睁开眼，看向窗外流动的灯火。北京的夜色繁华又冷漠，像一场永不落幕的梦境。


    “沈芩风”，他突然开口，“你为什么记得那么清楚？”


    “什么？”


    “我的挑食清单”。


    沈芩风沉默了一会儿，指尖轻轻敲着方向盘：“因为每次你皱眉的时候，我都想记住为什么”。


    江屿澈愣住。


    沈芩风的声音很轻，“记住你不喜欢什么，才能让你更喜欢我一点”。


    深夜的公寓里，沈芩风的书桌上摊开着一本笔记本。


    最新的一页写着：


    今日发现：


    1.江屿澈仍然讨厌折耳根（尝了一口直接吐我手上）


    2.喜欢草莓牛奶的温度是52℃（太烫会皱眉，太凉会胃疼）


    3.接吻时如果不摘眼镜，他会更主动


    笔记本旁边，放着一盒拆开的抹茶百醇，包装和六年前一模一样。


    窗外，北京的夜空繁星隐匿，只剩一轮孤月悬在高楼之间。


    而屋内，两颗心脏跳动的频率，终于同步。


    严汀雨回到公寓，躺在床上看着天花板：他对江屿澈的感情从头到尾也只是喜欢，而爱是不一样的。


    -当有人用六年时间，把你的习惯刻成自己的本能。


    -当你发现，爱是细节的堆积，是琐碎的浪漫。


    -爱，是比光合作用更本能的生理反应


    而沈芩风和江屿澈，都在物候更迭中逾期地爱着对方。


    （最后一条饮食禁忌：“不吃没有沈芩风的日子”）