镜子里的江屿澈穿着宽松的黑色训练服，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。舞蹈老师拍了拍手：“好了，今天就到这里”。


    江屿澈弯腰撑着膝盖，呼吸沉重。三个月的艺人试用期，声乐、舞蹈、表情管理、媒体应对……每天十二个小时的训练，让他连喘息的空隙都没有。


    “还行吗？”，严汀雨靠在门框上，手里抛着一瓶矿泉水。


    江屿澈直起身，接过水，拧开灌了大半瓶，水珠顺着下巴滑进衣领。他抬手擦了擦嘴角：“死不了”。


    严汀雨笑了笑，走近两步，指尖轻轻拨了下他汗湿的发梢：“晚上带你去个地方”。


    北京郊区，某私人赛车场，傍晚6:47


    引擎的轰鸣声撕裂黄昏的寂静，江屿澈坐在副驾驶，安全带勒在胸口，严汀雨单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗上，风吹乱他的头发。


    “试试？”，他侧头看江屿澈，眼底映着夕阳的余晖。


    江屿澈盯着前方蜿蜒的赛道，没说话。


    严汀雨踩下油门，车速骤然提升，江屿澈的后背猛地贴上座椅。风从敞开的车窗灌进来，带着沥青和汽油的味道，刺得人鼻腔发疼。


    “害怕就喊出来”，严汀雨的声音混在风里。


    江屿澈嗤笑：“你他妈才怕”。


    车速越来越快，仪表盘的数字疯狂跳动，江屿澈的指尖无意识地抠紧了座椅边缘。某一瞬间，他恍惚觉得，自己好像真的在飞。


    车猛地刹住，轮胎摩擦地面发出尖锐的声响。江屿澈往前倾了一下，又被安全带拽回来。


    严汀雨转头看他，唇角微扬：“怎么样？”


    江屿澈的呼吸还有些不稳，但眼神很亮：“……还行”。


    严汀雨大笑，伸手揉了揉他的头发：“下次让你开”。


    “我还没学过……”


    “我教你”


    凌晨12:30。


    江屿澈坐在熟悉的吧台前，指尖敲着玻璃杯沿。严汀雨坐在他旁边，兴奋地朝调酒师打了个响指：“给他调一杯‘星夜’”。


    调酒师笑了笑，熟练地摇晃雪克杯，蓝色的酒液倒入玻璃杯，杯沿缀着一圈细碎的银粉。


    严汀雨把酒杯推到江屿澈面前：“尝尝？”


    江屿澈低头抿了一口，甜中带苦，酒精的灼烧感从喉咙一路烧到胃里。


    “屿澈啊”，严汀雨撑着下巴看他，“你有没有对象？”


    江屿澈的手指顿了一下，杯中的酒液微微晃动。


    “……没有”。


    严汀雨挑眉：“真的？”


    “骗你干什么？”


    严汀雨笑了笑，突然凑近，呼吸带着淡淡的酒气：“那你喜欢男孩子还是女孩子？”


    江屿澈抬眸，对上他的眼睛：“都不感兴趣”。


    严汀雨愣了一秒，随即笑出声：“你怎么这么没有**啊？”


    江屿澈没回答，只是仰头把剩下的酒一口喝完，银粉沾在他的唇上，像吻过星河。


    凌晨2:17，北京某高层公寓。


    江屿澈站在落地窗前，手里捏着手机。屏幕亮着，锁屏还是沈芩风。


    窗外是北京的夜景，灯火璀璨，车流如织。江屿澈的指尖在玻璃上轻轻敲了敲，忽然觉得有点累。


    严汀雨的话还在他耳边回响……


    “你怎么这么没有**啊？”


    不是没有。


    只是那个人，现在不在他身边。


    北京深秋的风刮得人脸疼。


    江屿澈站在星煌娱乐的练习室窗前，指尖拨弄着吉他弦，弹的是《无人知晓的我》，那首他高中时耳机里永远循环的歌。


    严汀雨推门进来，手里端着两杯热美式，目光落在他左手腕上那条已经泛白的黑色发带上。


    “这发带都旧成这样了，还戴着？”严汀雨伸手，指尖轻轻摩挲了一下那截布料，语气随意，“明天我带你去买条新的”。


    江屿澈手指一顿，琴弦发出一声刺耳的嗡鸣。


    “不用”，他低头，声音很淡，“我喜欢这条”。


    严汀雨盯着他看了两秒，忽然笑了：“娱乐圈谈恋爱可是犯规的哦”。


    江屿澈扯了扯嘴角，眼底没什么温度：“卖腐火也是火，还有那么多明星都炒CP呢”。


    严汀雨耸耸肩，没再追问，只是把咖啡递给他：“行行行，今晚带你去个大的宴会，穿帅点”。


    江屿澈“嗯”了一声，低头继续拨弄琴弦，没看见严汀雨转身时眼底一闪而过的探究。


    宴会厅灯光璀璨，水晶吊灯折射出的光斑落在香槟塔上。


    江屿澈穿着严汀雨给他挑的西装，黑色衬衫领口微敞，左手腕的发带被袖口遮住一半，若隐若现。他低头抿了一口香槟，酒精的苦涩在舌尖蔓延，和胃里的空荡感搅在一起，隐隐作痛。


    “走，带你去见个人”，严汀雨揽住他的肩膀，朝宴会厅另一端抬了抬下巴，“沈氏集团的老板，沈严”。


    江屿澈猛地抬头。


    远处，沈严正举杯与一位英国商人交谈，西装革履，眉眼间是久居高位的从容与冷厉。


    ……沈芩风的父亲。


    江屿澈的呼吸骤然停滞，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在他脑子里猛地敲了一记闷钟。


    沈严在这里……那沈芩风呢？


    他应该还在英国。


    牛津的冬天冷吗？他还会不会在图书馆熬夜到凌晨？他……有没有想起过自己？


    “江屿澈？”严汀雨皱眉，“发什么呆？走啊”。


    江屿澈猛地后退一步，撞翻了侍者手中的托盘。玻璃杯碎裂的声响引来了周围人的目光，包括沈严。


    那双和沈芩风如出一辙的眼睛，隔着人群，精准地锁定了江屿澈。


    江屿澈转身就跑。


    北京的夜风像刀子一样刮在脸上。


    江屿澈跌跌撞撞地冲回公寓，反手摔上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。他的手指不受控制地发抖，胃里翻涌着尖锐的疼痛，冷汗浸透了衬衫后背。


    低血糖又犯了。


    他摸索着去够茶几上的巧克力，撕包装时手指抖得厉害，巧克力掉在地上，碎成几块。


    江屿澈盯着地上的巧克力看了几秒，突然笑了。


    沈芩风以前总在他书包里塞这个，说他低血糖还不按时吃饭，活该晕在操场上。


    可现在，没人会给他塞巧克力了。


    他蜷缩在玄关的地板上，左手无意识地攥紧了腕间的发带。


    那条发带已经旧得泛白，边缘甚至有些起毛，可他还是舍不得摘。


    这是沈芩风留给他唯一的东西。


    窗外，北京的夜色繁华又冷漠，霓虹灯的光透过没拉紧的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光痕，像一把刀，把他和过去硬生生劈开。


    江屿澈闭上眼，耳边仿佛又响起沈芩风的声音……


    “江屿澈，呼吸”。


    可他现在连呼吸都觉得疼。


    沈芩风……


    半梦半醒间，江屿澈回到了高三那年的冬天。


    沈芩风站在雪地里，眼镜上沾着雪花，低头吻他时，镜框蹭过他的脸颊，冰凉又温柔。


    “我带你一起走，好吗？”沈芩风说。


    江屿澈在梦里点头，可醒来时，枕边只有湿透的泪痕。


    他拿起手机，屏幕上是严汀雨发来的消息：


    【你没事吧？明天下午三点，新歌录制，别迟到】。


    江屿澈盯着屏幕看了很久，最终回了一个“嗯”。


    窗外，天快亮了。


    三年，第1263天。


    北京的冬天干冷，风刮在脸上很冷，江屿澈站在落地窗前，指尖贴着玻璃，感受外面零下十度的寒气透过单薄的皮肤渗进来。


    严汀雨端着两杯热红酒走过来，递给他一杯：“发什么呆？过来吃饭”。


    餐厅里，经纪人周雯和杨皖妍正在往火锅里下肉片，热气蒸腾，模糊了她们的轮廓。江屿澈低头抿了一口酒，酒精的苦涩在舌尖蔓延，胃疼的话不能喝酒的，可是他没有听沈芩风的话。


    “屿澈，你什么时候的生日啊？”严汀雨突然问。


    江屿澈手指一顿：“九月二十六”。


    “等着，生日那天我给你准备个大礼”，严汀雨笑着撞了下他的肩膀，“你呢？知道我生日吗？”


    “四月十三”，江屿澈说，“你去年在演唱会上说过”。


    严汀雨挑眉：“记性不错啊”。


    江屿澈没接话，低头用筷子戳了戳碗里的蘸料。


    他记得很多事。


    记得沈芩风的生日是1月28日，和除夕同一天；记得他喜欢在接吻前摘眼镜；记得他失眠时要听自己的呼吸声才能睡着。


    可现在，沈芩风的生日，没有人陪他一起过了。


    牛津的雪下得安静。


    沈芩风站在图书馆的窗前，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，壁纸是江屿澈高中时趴在课桌上睡觉的照片，角落里显示着精确到秒的倒计时软件。


    【距离江屿澈生日还有241天7小时32分】


    手机震动，父亲发来消息：【合作已签，等你在牛津读完】。


    沈芩风没回，只是点开了相册里唯一一个加密视频，江屿澈在酒吧驻唱的画面，像素模糊，音质嘈杂，但他看了三年。


    视频里的江屿澈穿着黑色衬衫，左手腕上绑着那条已经泛白的黑色发带，唱到副歌时闭了闭眼，睫毛在灯光下投出细密的阴影。


    沈芩风摘下眼镜，揉了揉眉心。


    失眠症又犯了。


    严汀雨把一罐冰可乐贴在江屿澈的脸上，“新歌准备的怎么样？你现在还不及我当年那么火呢”


    江屿澈没有惯着他，拍开了他的手，“你是顶流明星，我算什么？”


    周雯笑了笑，把一杯杨枝甘露递给了江屿澈，“没事啦，一步一步来啦，杨姐可是带过三个顶流明星的”她笑着撞了一下杨皖妍的肩膀。


    “那可不，屿澈还需要你好好栽培呢”


    “周姐！！我的杨枝甘露？！”


    沈芩风在晨雾中走进便利店，买了一个抹茶味的小蛋糕。


    收银员笑着问：“生日？”


    “嗯”，沈芩风说。


    他坐在公园长椅上，虔诚地许愿：“我希望，江屿澈，回来”。


    可惜愿望说出来就不灵了。


    所以江屿澈也永远不会回来。


    江屿澈戴着耳机，录新歌的最后一轨。


    歌词是他自己写的……


    “候鸟南迁第三年，你还在等雪停吗？”


    录音师竖起大拇指：“情绪很棒”。


    江屿澈客套的笑了笑，没说话。


    他低头，发带边缘已经起毛，舍得吗？哪怕存有一丝念想，沈芩风，你是不是已经忘了我了？


    沈芩风在日记本上写：【第1263天，他还是没回来】


    翻到前一页，是江屿澈高中时写的脏话：【** you】


    沈芩风用钢笔在后面补了一句：【Flowers under clouds kiss you.】


    窗外雪声淅淅沥沥，像谁在哭。