“拜拜，下周见。”


    林青在分岔路口挥着手，和朋友们道别。朋友们都往各自回家的方向走了，林青也往自己家的方向回去。越朝家靠近，林青越觉得奇怪，她这一路总感觉缺了点什么，但又实在无法想起来缺了什么。直到看见了自家大门，视线往左边一移。她终于知道自己为什么总觉得缺了点什么了。平常还没有回到这边就会听见的混泥土机运作的声音没有了，今天格外的安静，而且下午去上课时都还看见的建筑工人们也不见了，林立家那边，没有一个人，而且很安静。


    林青虽然觉得奇怪，却也没多想，只以为是今天建筑工人比较早下班。


    “老爸？”


    林青回到家里放下书包，突然发现自己家怎么也是静悄悄的，“妈？”


    这就很奇怪了，林青在家里找了一圈都没找到她爸妈。家里的车也没有开出去。


    林青正在想她爸妈都去哪里了的时候，她爸妈就回来了。林青远远就看见回来的她爸妈表情怪怪的，喊了一声问：“你们去哪里了？”


    接下来，林青就听到了一个非常不好的消息：“林立他爸爸走了。”


    “走了？走去哪里了？”林青不是没听懂走了是什么意思，只是她下意识就认为是另外一个意思，或者说，她压根就没有往她爸妈真正想表达的那个意思上想，所以她这样问了一句。


    林青妈妈说：“就是死了的意思。”


    “……怎么会？”林青不可置信，明明前两天她送通知书去时，都还看到林立他爸爸健健康康的，怎么就死了呢？


    怎么死的林青没有问出来，她爸妈以“小孩子不要问那么多”搪塞过去了。


    不过村里那点事情传的很快，第二天林青就从其他村民口中听到了林立的爸爸是怎么死的了。林立的爸爸是突发心梗死掉的，据说他当时在准备做晚饭，突然就两眼一闭往前倒下了。在场的建筑工人连忙打电话叫了救护车，但车还没有到，人就没了。


    林青无言，也不知道该说点什么。


    后面她还听说林立在外地工作的叔叔婶婶请假回来了。


    时间不会因为某一件事情的发生就停止前行，周末很快就过去了，又迎来了周一。


    林青到教室时，班里大部分同学都已经到了。她下意识往林立的位置看过去，林立还没有来。


    很快，早读的铃声响起了。同学们纷纷坐回了各自的位置上。林青回头朝教室后排看了看，林立的位置还是空的。


    下一刻，班主任走进了教室，她也很快就发现了林立的位置是空的，她不住这边，所以还不清楚林立家出了什么事情，也没有人通知她。所以她看见林立没来，便问同学们有没有见到林立。


    “老师，林立他爸爸死掉了！”


    不知道是谁回答了老师。


    这句话一出来，教室都安静下来了。


    班主任下意识说：“不要乱讲话。”


    “真的，老师，林立爸爸真的死了。”


    “老师，是真的。”


    “真的老师。”


    又有人这样说。


    班主任愕然地看向林青，林青与班主任对视上后，艰难地点了一下头。


    班主任快步走向林青，低声询问道：“怎么回事？”


    林青只能将她所知道的事情都告诉了班主任，班主任听完后急匆匆地离开了教室。


    一些不是他们村的同学不知道这件事情，见班主任走后，连忙找他们旁边的林姓同学了解情况。


    不管是谁，听到这一个信息都表现出相当惊讶。其中不少人也是见过林立爸爸的，任他们如何想都想不到，一个看起来如此健康年轻的人就这样死掉了。


    第一节上课铃声响过了很久，班主任才匆匆忙忙进入教室。显然她也是将事情完完全全了解清楚了才赶回来讲课的。整一个上午，讲课的和听课的心思各异，课堂上除了老师的讲课声以外没有一丝声音，平时偶尔会出现的同学之间讲小话的情形也在这一上午没有出现过。


    中午回到家里，林青没忍住问了她爸爸，她想知道林立接下来是否还会回到学校上课。


    答案和她想的差不多，但也不太一样。林立不会回学校上课了，因为这两天他要去孤儿院了。


    林青此前只在电视剧里听说过孤儿院这个地方，而且在电视机中的孤儿院算不上是一个好去处。她又问：“为什么？林立他叔叔婶婶不是回来了吗？”


    “你都说了是叔叔婶婶，又不是他爸爸妈妈。人家自己又还有几个孩子要养，他们工作又在外地的，林立要是个正常人，都还好一点，偏偏又是一个不正常的，怎么顾得了。送去孤儿院已经是目前最好的办法了。”


    林青爸爸讲完，看林青还是一副不理解的表情，也没解释太多，只说了一句：“等你长大你就知道了。”


    自林立爸爸去世后，林青就只见过林立一次。是在林立爸爸出殡那日，林立又来到了林青家的大门口，这一次他依旧是没有进来，身上穿着出殡时的衣服，在门口站了一会儿就走了。林青清楚地看到，这次林立没有笑。或许这个傻子在这一天也明白了什么。


    就这一次，林青再也没见过林立这一个人了。教室里，林立曾经坐过的桌椅仍然还在那里，没有人坐，也没有人搬走。林立这个名字也逐渐无人提起了，就连林青，也在慢慢遗忘这个人。只有在教室上课时，偶尔间瞥见那套座椅会短暂想起林立，但很快又会抛诸脑后。


    待寒假回来，那套无人坐的桌椅也被搬走了。


    后来，经政策调整，林青和她的同学们要到镇上的小学念五年级了。镇上的小学是寄宿学校，林青去那上学就不像在村里那样可以每天都回家了，她每周五放学后才能回家一次。镇上的小学很大，每一个年级都有六到八的班级，一个班级有四十多个人，比村里的小学一个班的人数多一倍。林青住的宿舍楼层很高，住在五楼，比她家还要高三层。林青还有那个习惯，喜欢瞭望远方的山。但是学校附近的建筑很多，挡住了她的视线，她瞭望不到什么。


    即使没有高建筑挡着，林青也见不到她在家时喜欢看的那座山，因为太远了，那座山也不够高。幸好，林青在学校还能看见漂亮的晚霞，所以也没有觉得太可惜了。


    很快，林青又从这所小学毕业了，她搬到了隔壁的初中上学，依旧是寄宿在学校。


    初一那年的一个周末，林青家里来了一个人。林青觉得对方有些许眼熟，但想不起来在哪里见过这个人。她和对方打了声招呼后就去厨房吃饭了，而她妈妈在客厅和这位客人聊天。


    林青对大人们的谈话不感兴趣，本来没打算听的，结果从她们的谈话中听见了一个老熟人的名字——林立。


    也是这一刻，林青想起来这个有点眼熟的客人是谁了，这正是当年林立爸爸去世后，有过一面之缘的林立的婶婶。


    自从去镇上读书后，已经完全记不起林立这个人的林青也短暂地想起了这个特殊的同学。


    有些好奇林立后续的林青端着饭碗靠在门边听了一会儿——


    “林立走了。”


    “怎么走的？”


    “孤儿院没看住他，他从大门爬了出去，被车撞死了。”