十二月，县城内下了第一场雪。


    宋简言默默看着窗外，不知在想什么。


    这场雪是昨晚下的，原本以为很快会停，但一直下到了第二天早上8点。教室里有一股冷气，大家都小声抱怨。


    十点，是班主任李l建l国的课，他进来时身后跟着一名少年，整个人很干净。班里同学好奇打量，窃窃私语。李l建|国说：这位是新来的同学。苏玉书站在讲台上：大家好，我是苏玉书，希望和大家愉快地度过高中三年。底下同学鼓起了掌。王家辉突然说：“咱们下学期要分文理，一起待不了三年。”不知怎么，大家都笑了。李l建l国也笑，他说：“咱们这个班，90%的同学会选理科的”。接着，他让苏玉书坐在王家辉的旁边。


    宋简言一直没有说话，苏玉书坐下后，看向宋简言，两人目光交汇，宋简言笑了一下，便低头看书。苏玉书想：他真的太沉默了。一点没变。


    中午放学，宋简言独自待在教室，吃完饭后开始午休。他做了一个梦。梦里血溅了他一身，他的瞳孔不能聚焦。他像木偶一样一动不动，苏玉书坠楼了，他正好在楼下，吃着撒有番茄酱的汉堡。血是温热的，手里的汉堡失了温度。


    “不要！”


    “你怎么了？”江落雨问，“没事儿吧？出了一身的汗，现在还有雪呢。下午第一节课马上开始了”。宋简言静了一瞬，“没事”。他看了一眼上午最后一节讲的数学试题，忽然感到疲倦。很久之前，他并不擅长数学，在父母和同学们的帮助下，他对数学还算热爱。


    但是，苏玉书死了。


    他的死是悄无声息的。宋简言想，但世界上那么多安静的、体面的死法，偏偏死在我的眼前，真是自私。


    那天苏玉书的父母原本铁了心大闹一场，在听到对他们来说是天价的赔偿金时，轻轻啜泣地说：我们也不是不明事理的人，学校也不容易，玉书自己有很大的责任。


    宋简言在目睹苏玉书的死亡后便晕厥了，被送进了医院。一个月之后才知道当天发生的事。回到家歇息，醒来之后就回到从前。


    他想：苏玉书这么明媚的人，死了之后，也就那样。


    “你在发什么呆呀？语文老师马上来了！”江落雨是宋简言的同桌，不断捣他。“老张要检查他上次布置的阅读呢，你做了没？借我抄抄。”宋简言还没说话，江落雨已经飞快地把习题册拿走了。铃声响之前的十秒，她的作业堪堪完工。“谢啦，同桌，回头请你吃汉堡！沙拉酱还是番茄酱？番茄酱的好吃……”“……沙拉酱，谢谢。”“好！"


    苏玉书看着宋简言，眼神纯粹，他对宋简言微微点头，轻轻地说：“好久不见”。宋简言依旧不回应。苏玉书并不懊恼，只当儿时玩伴有不开心的事。


    宋简言太容易不开心了，他萎缩的小腿时时令他难堪，记得刚开学他一瘸一拐地走到班里，同学们震惊，满脸好奇地盯着他。他知道，同学没有恶意，但心里还是泛出一丝难过。经过两个多月的相处，班里同学习以为常，但每次走出班级，总有人盯着他，震惊，好奇，以及同情。


    宋简言并没有不开心，他只是感到累，他不想再次痛苦，但疼痛无法避免。


    他漫无目的地想：既然回到了过去，那便好好生活吧。如果可以，他希望苏玉书有一个好结局。


    晚上10点半放学，母亲会骑着家里的小三轮来接他，他要在教室里多待一会儿，总是最后一个走。他曾对母亲说：我可以住宿的，你这样很辛苦。母亲笑着说：我现在还可以帮上你的忙，我很高兴。等到你上大学我就管不了。他看着母亲刘英，突然发现：她已不再年轻。他知道母亲熟悉关于他的所有事。他便不说话了。


    “你要怎么回家呢？需要我带你吗？我骑电动车了。”苏玉书问。


    “不用，我妈会来接我。”


    “哦，好的。”


    两人一时都不说话了。听到三轮车的“嗡嗡”声，苏玉书说：“走吧？”宋简言点头。


    二人一起从4楼下来，刘英看到苏玉书，很惊喜：“玉书？你也在一中吗，之前没有听简言提到过。”“刘姨，我今天转过来的。”苏玉书笑着说，“和简言哥一个班。”“是吗？你初中在市里读，我还以为你会去市里的高中。”“我现在和爷爷在一起。”他回答，“刘姨，我们两家挨得近，以后我带简言哥回家吧，冬天太冷了，您来回接送太辛苦了。”


    “好孩子，没事儿，我可以的，你在学校里多帮帮他阿姨就很高兴了。一起回家吧。”“好。”


    在路上，厚雪因为许多车轮辗过，形成一道道的冰溜。他们把车都开得很慢。


    苏玉书讲他母亲再次离异，邻里乡亲都说他的继父苏强是个老实人，任劳任怨。但继父在家里很少帮母亲干活，母亲王娟每每与他商量事情，他总是沉默的，不反对，但也不支持。王女士受不了他的冷漠，想要通过争吵来获得他的回应。仍然没有效果。终于，在他15岁那年，王娟女士结束了10年的第二次婚姻。把同母异父的弟弟苏添宝带在身边，他回到了爷爷的家。


    他说这些话时神色平静，仿佛一件小小的生活琐事。


    他并非没有麻恼，宋简言看着16岁的少年想到，只是在我上次的十九年的生命时间里，他从未提起。那他十八岁结束生命，是因为父母的冷待吗？


    刘英很久没有说话，之后她不经意问起：“你姐姐还好吗？”


    宋简言知道母亲的意思，姐姐苏玉宁由苏玉书父亲苏胜抚养。如果姐弟二人一直联系，作为父亲，或多或少会有一些经济上的支持。


    “姐姐很好，谢谢刘姨的牵挂。”


    “那就好。”


    三个人寒暄着，不久就到了楼下，宋简言在1楼，苏玉书在4楼，告别时，苏玉书轻声说：“明天见，宋简言。”


    “明天见，苏玉书。”苏玉书笑了。


    回到家，母亲忽然说：“玉书是个善良孩子，也是个可怜人呐。”宋简言很诧异：“为什么？”


    “玉书是苏胜的孩子，但并不是他母亲的孩子。他的亲生母亲生他时，难产死了。他的生母，是他母亲的亲妹妹。他自己并不知道这件事。”


    “你怎么不关窗，风都散进来了。”


    他忽然感到一阵冷意。


    “所以，苏添宝不是他的弟弟。”他只能说出这一句话了。


    “你是不是以为他的父亲会帮他？做出混账事的人往往是泥菩萨，窝里横。他姐姐苏玉宁平日里很照顾他，但身体不太好。现在19岁大二，生活费是妈妈转交给爸爸，但他爸……，爷爷就给打钱。但爷爷年纪大了，没有固定收入，这个钱……”


    她的话停了。


    刘英看着宋简言，“你在想什么？这是很久之前的事，而且这种事其实并不少见，不是吗？去洗漱吧，早点休息。”


    宋简言眼里有惊诧，想要再问，母亲说：“别人的家事，不能过多议论。”他便作罢。


    躺到床上，他想：母亲说不能议论别家事，但自己还是说了那么多。苏玉书死后没有人维护，也很正常了。


    苏玉书的母亲，不，是姨母，怎么应对他从小到大流露的各种情绪呢？


    “玉书，你妈妈捎话说天气冷了，让你注意保暖。”苏玉书的爷爷苏威宏说。


    “好的，我知道了，爷爷。你早点休息。”


    “玉书啊，冬天太冷了，你就不要去奶茶店了吧。爷爷可以多修一些自行车和电动车，生活费你不用愁。”


    “爷爷，你有事要和我说吗？”


    “……玉书，这个月的21号马上要到了。”


    “我记得，爷爷。我会给小姨，”他顿了一下，“妈妈烧纸的，你别担心。”“好孩子。”苏威宏低低地叹了口气。


    “我1月才会去奶茶店，这段时间，我会一直陪着你，爷爷。我会照顾好自己。”“好。”


    苏玉书在床上睁着眼，想：妈妈太能忍了，对妹妹与丈夫生的孩子，竟然一把屎一把尿地拉扯大了，没有丢弃。


    苏玉书一直以为他是王娟的孩子。王娟和苏胜离婚时没有经济收入，所有人都认为她会放弃4岁苏玉书的抚养权，但她没有。第二年，她迅速找了苏强结婚，苏强是头婚，没有孩子。王娟女士对外宣称苏玉书是他们的孩子。


    王女士第二次离婚，选择带走他9岁的弟弟苏添宝。有了弟弟之后，原本淡淡的温情也随之转移。最后她联系了爷爷，让他回去。


    这么多年，他终究不舍。他对妈妈说：我会去看你。


    王娟望着他，神情复杂。


    她说：再见。


    到爷爷家，邻居们看着他，十分惊奇：当年的小l杂l崽长这么大啦！你大姨把你拉扯大，真不容易。


    他不知所措地站在那儿，爷爷呢？他想，怎么还没有回来呀，我一个人怎么能骂过他们呢？


    苏威宏回来，他问：我是王娟妈妈的孩子吗？


    爷爷沉默，他说：你妈妈的名字是王丽，王娟是她的姐姐。


    苏玉书说：哦，好的。


    他不再纠结，忽然问：“我妈妈生我时多少岁呀？”“十九岁。”


    十九岁，还是个孩子呢，苏玉书想。那时他的爸爸已经三十二岁，他的养母王娟，三十岁。


    苏玉书不得不承认，父亲有一副好皮囊，金玉其外，败絮其中。他向邻居打听那段腌臜的故事，邻居们怕他受到打击，一开始互相推脱，不告诉他。后来，不知谁说了一句：“最后总是要知道的。”他知道了深埋的旧事。


    故事很平常，父亲甜言蜜语地哄骗了他的母亲，母亲怀孕，然后难产死亡。