樊倩家里有一片地，地里种的是用来做梅菜的青菜。青菜收成之后，樊倩会和妈妈去地里摘青菜回家清洗晾晒。青菜需要晾晒一天半到两天的时间，然后把这些晒好的菜干分次放到蒸屉上蒸，蒸好以后还要再次晾干。在这之后，菜干还需要再一次蒸和晒，最后撒入盐。


    菜干每一处都要均匀地沾上盐，这样做出来的梅菜才会有滋味儿，才会好吃。


    樊倩最不喜欢的就是最后一步，给菜干涂盐。


    她的手常常因为干活而受伤，细小的伤口被盐浸泡，揉搓菜干时盐巴也跟着一起揉进伤口里。她痛得直流眼泪，但是不敢发出一点声音。


    樊倩给菜干搓盐，晒菜干，洗青菜，摘青菜，每天上学前给地里的青菜浇水施肥，在去地里之前，她还要给一家人做早饭。


    她和妈妈是家里两个不会停歇的陀螺，不是绕着梅菜转，就是绕着锅炉转。


    做得好是应该的。这些家务就该女人来做。


    做不好就该挨打。连这些活儿都不会做，要你干什么？


    ——


    段宁亭和汪蕊站在抢救室的门口，病床上是双眼紧闭，嘴唇发白的樊倩，病床边是忙碌的抢救她的医生。


    汪蕊的脸随着医生的动作越来越白，段宁亭伸手搭在妻子的肩上小声安慰：“不会有事的，她可能是长期营养不良。”


    ——


    梅菜是樊倩自己腌制的。她知道那东西被她洒了多少盐，有多咸。


    但饿极了，咸盐也是好吃的。


    樊倩已经察觉不出手上细密的疼痛，一边搓盐，一边偷偷揪一点点菜干放进嘴里含着。菜干起初是咸，后来变成苦，再后来连味道都没有。樊倩使劲吞咽，被口水泡的软趴趴的菜不知道是被咽下去了，还是黏在了嘴里。


    她用舌尖舔过每一颗牙齿，再舔过每一道牙缝，最后对着水，咧开嘴仔细看一看。


    樊倩必须要在下一次张嘴前检查清楚她到底有没有把菜干咽下去。


    ——她上一次挨打就是因为菜干黏在了牙齿上，而她没有发现。


    樊倩捧着一盆搓好的菜干走到厨房。妈妈正弯着腰在炒菜。她看见樊倩，始终皱着的眉头皱得更紧，额头两边的皮肤也跟着一起拧起来。


    妈妈问：“你嘴巴洗干净了吧？”


    樊倩的舌尖蒙着一层惨淡的白。那不是盐巴留下的痕迹，而是她原本舌头就有的色彩。


    她用水红色的舌尖舔一舔嘴唇，再把嘴巴咧开，露出歪斜参差的牙齿给妈妈看，“我没偷吃。”


    妈妈手中的锅铲划过大铁锅，发出咔咔非常难听的声音。她没有在意，顺手抄起一边在台上切好的菜倒进锅里。


    “哗啦。”


    白烟冒起来，阻隔了妈妈和樊倩。


    “等会儿我给你烙个梅干菜饼吧。”妈妈的声音从白烟之后朦胧地传过来。


    樊倩的舌尖再次舔过嘴唇，“梅菜是拿去卖的，你给我做饼，爸知道要打你。”


    妈妈没有再说话。锅铲划动锅子发出的刺耳的声音还在厨房里回荡。空气中很快有了白菜和猪油混合的香味。


    樊倩饿了，但饭菜不是她的。


    ——


    “这是你们的孩子吗？”急救的医生扭头，问汪蕊和段宁亭。


    两人先是一齐摇头，而后又一齐点头。汪蕊说：“不是我们生的，亲戚家的孩子。”


    病床上的樊倩眉毛皱了皱，嘴唇动了动，似乎想说什么。


    ——


    樊倩的嘴唇动了动，吐出一声“妈”。


    她嘴唇上的皮已经被她舔的服服帖帖，只是舌尖路过时还会有细微的刮蹭的感觉。那感觉不痛，但不舒服。


    白烟渐渐在散去，妈妈的身影像是罩在烟雾缭绕的香火中的菩萨。


    樊倩说：“你再生一个儿子好不好？我不想吃梅干菜饼，我想吃肉。”


    白烟散去了，妈妈手上的动作也停下来。她看着樊倩，樊倩看着锅里的白菜。


    猪油炒的白菜，每一处都沾着猪油锃亮的光，油乎乎的散发出诱人的香味。樊倩已经想不起来荤腥的味道，她只是不停的想着：好香，好香，好香。


    “妈，我上次吃肉还是你生弟弟的时候。你再生一个儿子好不好？”


    家里不是吃不起肉，但肉要先给男人吃。


    樊倩的弟弟十岁，他不下地，但上学。妈妈每天会用猪油给他换着花样做菜。炒猪肉，蒸鱼肉，煎牛肉，连蔬菜都是用猪油炒的，菜里还有酥脆的猪油渣。弟弟有一盒子干净透亮的白米饭。那是妈妈一早就用电饭煲焖上的，新鲜的米饭。


    锅里油香的白菜生出一根根丝线，它们钻进樊倩的鼻腔，刺激她的神经。


    好想吃一口啊……一口就好……樊倩感到自己不受控的在往锅边走。她听不见妈妈的声音，听不到任何声音，眼里只有那口黑色的大锅和锅里香气扑鼻的白菜。


    我不想再偷吃梅菜了，我想吃饭，为什么不让我吃饭？


    樊倩的手快要伸进锅里，她身后突然有一股很重的力气。这力气把她从锅边拽到墙边。樊倩的后脑勺撞到墙上，她的眼前一片漆黑。


    ——


    樊倩的头很痛，胃更痛。


    她醒来以后第一件事就是伸手要去按自己的胃。但一道力拦住她。


    “对不起！对不起爸爸！”樊倩瞪大眼睛尖叫。


    “小樊，我是段叔叔。”


    尖叫止住。樊倩的视线从黑转为白，渐渐聚焦后，她看见了凑在她身前的段宁亭。


    段宁亭瘦长的脸皱起来，乍一看有点像披了一层皮的骷髅架子。樊倩认出了他的脸，没有继续尖叫。手腕上的力量松开了，是他的手松开樊倩的手腕。


    段宁亭坐回病床边的椅子上，说：“你蕊姨去店里要点粥，一会儿就回来。你有没有哪里不舒服？”


    樊倩使劲眨眨眼睛。她的眼睛干涩，后脑勺仿佛还留着撞到墙上的痛。


    但凉爽的空气，陌生的味道，熟悉又没有那么熟悉的叔叔。这一切都在提醒樊倩，她已经不在家里了，她在阳县。


    随着意识的回笼，樊倩的心又收紧。她摇摇头，用手撑着床想坐起来。段宁亭连忙站起来扶她，“怎么了？”


    “叔叔，叔叔……”樊倩说老家话，眼泪比余下的话先掉出来，“求求您别赶俺走，俺能干活，俺……”


    “嘘，好了好了，别说了。”段宁亭伸出一根手指放到自己的嘴唇前，做一个噤声的动作，“你营养不良，现在先好好休息。”


    樊倩被段宁亭按着肩躺回床上。床上有刺，她一下子又想弹起来，“那我……”


    “我们不会赶你走的。”段宁亭的手在身前摆出一个往下压的手势，示意樊倩放心。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第13章 8月22日（二）