混音室里，空气仿佛凝固成一块厚重的玻璃，隔绝了外界的喧嚣。


    阿哲将一枚黑色的U盘递到简星岁面前，金属外壳在顶灯的照射下反射出冷硬的光。


    他的动作很慢，眼神复杂地在简星岁的脸上和那枚U盘之间来回逡巡。


    “最终版！”阿哲的声音压得很低，像怕惊扰了什么。


    “已经是最完美的状态了。”


    简星岁接过，指尖触碰到冰凉的金属，他能感觉到里面储存的数据所蕴含的能量，那是足以引爆一场风暴的能量。


    就在他准备收起U盘时，阿哲却忽然伸出手，将另一枚一模一样的U盘塞进了他的掌心，动作快得近乎隐秘。


    简星岁一怔，疑惑地看向他。


    这枚U盘的重量和质感都与前一枚别无二致，但简星岁知道，内里乾坤，已是天壤之别。


    “这是备份。”阿哲的声音比刚才更轻，几乎是气音，带着一种告解般的沉重。


    “我保留了最原始的录音痕迹。沈听南的那句低语，还有……门外那个人的呼吸声，都清清楚楚。”


    简星岁的瞳孔骤然收缩。


    阿哲的目光躲闪了一下，仿佛被他眼中一闪而过的锋芒刺痛，随即又坚定地迎了上去。


    “星岁，这潭水比你想象的要深。”他一字一顿，像是在传递一句密语。


    “有人想让你听见真相，有人想让你永远听不见。怎么选，在你。”


    说完，他不再多言，转身快步离开了混音室，留下简星岁一个人站在原地，手心里紧紧攥着那两枚决定命运的U盘，一枚是献给世界的华丽谎言，一枚是藏于深渊的残酷真相。


    新专辑发布会的彩排现场，巨大的舞台灯光将每一个角落都照得纤毫毕现。


    苏薇正为简星岁整理着压轴造型的最后一处细节。


    她为他选的是一件剪裁利落的黑色立领风衣，将他清瘦但挺拔的身形勾勒得如同一柄出鞘的利刃。


    “很完美。”苏薇后退一步，满意地打量着自己的作品。


    她的目光最后落在了简星岁的领口，那里别着一枚造型别致的胸针——一台老式录音机的微缩模型，金属质感，细节考究，与他藏在口袋里那支录音笔的款式如出一辙。


    “这枚胸针……”简星岁下意识地伸手触摸。


    “一个符号，也是一个提醒。”苏薇的眼神意味深长，她凑近他，声音轻得只有两人能听见。


    “今晚，让所有人听见你想让他们听见的。”


    简星岁的心脏重重一跳，他看向苏薇，从她眼中读懂了无声的支持与鼓励。


    他重重地点了点头，不再有丝毫犹豫。


    趁着舞台监督调整灯光的间隙，他快步走到后台的主控台前，熟练地将那枚藏着秘密的U盘插入接口。


    屏幕上，幽蓝色的数据流一闪而过，他修长的手指在键盘上飞速敲击，设置了一个隐蔽的自动播放触发机制，触发点精准地链接到了《别想独占我》这首歌的介绍环节。


    做完这一切，他直起身，深吸了一口气，再转身时，脸上已是无懈可击的平静。


    夜幕降临，发布会现场座无虚席，无数闪光灯汇聚成一片银色的海洋。


    流程顺利地进行着，当主持人用激昂的声调介绍到新专辑主打歌《别想独占我》时，全场的期待值被推向了顶峰。


    “星岁，作为这首歌的创作者，能和我们分享一下你的创作背景吗？这首歌的名字非常特别，是在写给某个特定的人吗？”主持人将话筒递了过来。


    聚光灯下，简星岁缓缓拿起自己的麦克风。


    台下，傅屿深、沈听南和凌夜都带着公式化的微笑看着他，似乎在等待着一段精心准备过的官方说辞。


    然而，简星岁的目光却越过了他们，望向了台下黑压压的人群，望向了那些看不清面孔却无比狂热的眼睛。


    他的声音通过麦克风，清晰而冷静地传遍了会场的每一个角落。


    “这首歌……”他顿了顿，每一个字都像是从齿缝间挤出，带着冰冷的决绝。


    “写给那些，以为能定义我的人。”


    话音落下的瞬间，仿佛一个无声的指令被激活。


    主控台的屏幕上，播放条骤然跳动，一阵极轻微的电流声后，一段不属于任何歌曲的录音，毫无预兆地通过顶级的音响设备，响彻全场。


    那是一段层层叠叠、混乱却又无比清晰的对话。


    先是沈听南那句几不可闻、却带着极致占有欲的低语：“我的……”


    紧接着，是傅屿深在门外压抑着怒火的呼吸声，以及那句冰冷的命令：“够了。”


    最后，是凌夜充满暴躁的质问和一声剧烈的摔门声，像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。


    三段声音，三个主角，在巨大的会场里被无限放大，每一个音节都像一把锋利的刀，剖开了他们精心维持的完美团队假象。


    全场哗然。


    起初是死一般的寂静，随即爆发出山呼海啸般的议论声。


    所有的镜头都疯了一样，不再对着台上的简星岁，而是猛地转向台下的队友席。


    闪光灯疯狂地爆闪，试图捕捉那三张骤然变色的脸。


    沈听南的脸色在一瞬间变得惨白，他猛地从座位上站起，甚至来不及和任何人打招呼，就在经纪人和保安的簇拥下，近乎逃也似的冲向了后台。


    傅屿深没有动，他死死地盯着舞台中央的主控台，眼中的错愕与震惊迅速被一种冰冷的、受伤的愤怒所取代。


    他缓缓转过头，目光如炬，直直地射向简星岁，嘴唇翕动，无声地质问：“你早就知道？”


    反应最激烈的是凌夜。


    他像一头被激怒的狮子，直接从座位上冲上舞台，在所有人的惊呼声中，一把抓住了简星岁的手腕，力道大得几乎要将他的骨头捏碎。


    “你是在报复我们？”他低吼着，双目赤红。


    简星岁被他们一左一右地围在中间，手腕上传来剧痛，但他连眉头都没有皱一下。


    他任由凌夜抓着，身体却微微前倾，对着依旧开启的麦克风，声音不大，却穿透了所有嘈杂，清晰地送入每一个人的耳朵：


    “我报复的，是你们从没问过我，愿不愿意被你们‘拯救’。”


    后台彻底陷入了一片混乱。


    尖叫的粉丝、奔走的记者、焦头烂额的工作人员，将狭窄的通道堵得水泄不通。


    就在这片混乱的洪流中，一只手猛地攥住简星岁的手臂，将他从人群中拽了出来，用力推进了一旁幽暗的消防通道。


    “砰”的一声，厚重的防火门隔绝了外界的一切声音。


    傅屿深将他抵在冰冷的墙壁上，胸口剧烈地起伏着。


    通道里只有一盏昏暗的应急灯，光线将他的脸切割出明暗不清的轮廓，简星岁第一次看到，这个永远冷静自持的男人，声音里竟带上了罕见的颤抖。


    “你到底想怎么样？”傅屿深的声音沙哑。


    “我们……我们只是不想你再消失。”


    简星岁看着他泛红的眼眶，那里面有愤怒，有不解，更多的却是被背叛的痛苦和一种他看不懂的恐惧。


    他忽然觉得有些可笑，于是便真的轻笑出声。


    “你们连我为什么‘消失’都不懂，”他的笑声在空旷的通道里显得格外清晰，也格外刺耳。


    “凭什么说在救我？”


    傅屿深被他这句话堵得哑口无言。


    简星岁抬起手，一根一根地掰开傅屿深紧攥着他手臂的手指。


    他的动作很慢，却带着不容置喙的力道。


    “我要的不是拯救！”他挣脱了束缚，向后退了一步，与傅屿深拉开安全的距离。


    “是选择权。”


    深夜，简星岁拖着疲惫的身体回到公寓。


    电梯门打开，楼道的声控灯应声而亮，也照亮了他家门口那个静静躺在地上的牛皮纸信封。


    没有署名，没有邮票，显然是有人亲自放在这里的。


    他心中警铃大作，但还是弯腰捡了起来。


    信封很薄，里面似乎只有一张卡片状的硬物。


    回到屋内，他反锁上门，拉好窗帘，才小心翼翼地撕开封口。


    里面掉出来的，是一张塑料卡片，和他平时出入公司练习室用的门禁卡一模一样。


    唯一的区别是，这张卡是纯白色的，没有任何身份标识。


    他将卡片翻过来，背面用黑色马克笔写着一行清秀的字迹：“如果你想查‘锈锁’的源头，我可以带你去。”


    字的下方，标注着一个地址——B栋3号练习室。


    那个早已被废弃，甚至传闻闹鬼的地方。


    简星岁的呼吸一滞。


    “锈锁”，这个只存在于他最深梦魇里的代号，这个他以为永远不会再被提及的词，就这样突兀地出现在一张匿名的卡片上。


    是谁？


    是谁知道这个秘密？


    又是谁，用这种方式，向他发出邀请，或者说……挑战？


    他盯着那张卡片，良久，眼神从最初的震惊，逐渐变得锐利而坚定。


    他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个装着老式录音机胸针的盒子，将这张神秘的门禁卡放了进去，与那枚象征着反抗的胸针并排躺在一起。


    “好啊……”他对着空无一人的房间，低声自语，声音里带着一丝冰冷的笑意。


    “但这次，换我来设局。”


    窗外，夜色如墨。


    公寓楼下三个不同的方向，路灯的阴影里，三道身影各自伫立。


    他们或靠着墙，或隐在树后，都在抬头仰望着同一扇亮着灯的窗户。


    彼此之间没有交流，却形成了一种诡异的默契。


    没有人离去，仿佛都在等待着那个身处风暴中心的人，做出他的下一个选择。


    而那个选择，将决定他们所有人接下来的命运。


    夜更深了，简星岁独自坐在桌前，指尖反复摩挲着那张冰冷的门禁卡。


    他脑中飞速盘算着各种可能性，将每一个可疑的人都过滤了一遍。


    最终，他站起身，走到门边，从鞋柜里拿出了一个便携式的读卡器。


    这个以防万一的小工具，此刻终于派上了用场。


    他将门禁卡轻轻贴上读卡器的感应区，只听“滴”的一声轻响，屏幕上亮起了绿色的指示灯。