剧烈的头痛像是要把颅骨生生撬开，简星岁在一片尖锐的耳鸣中猛然睁开眼。


    映入眼帘的不是熟悉的医院白色天花板，而是一片极具设计感却冰冷得毫无生气的深灰色墙壁。


    陌生的卧室，极简的风格，每一件家具都像是精心计算过角度摆放的道具，透着一股令人窒息的压抑。


    这是哪？


    他挣扎着想坐起身，床头的手机却疯狂震动起来，屏幕亮起，一条条推送的标题扎进他的视网膜。


    【简星岁又双叒缺席团综，耍大牌还是真抑郁？】


    【ATLAS解散倒计时？团队裂痕早已无法弥补】


    【细数阴间脸男团成员简星岁的迷惑行为，还在拖累队友到何时？】


    ATLAS……简星岁……


    几个关键词像是钥匙，瞬间捅开了他脑海中那把生锈的锁。


    混乱的记忆碎片如潮水般涌来，夹杂着不属于他的愤怒、嫉妒与绝望。


    他不是简星岁，或者说，他成了简星岁。


    自己竟然穿进了一本名为《顶流之下》的娱乐圈强制爱小说里，成了书中那个与主角攻受作对，因性格阴鸷、言语刻薄而被全网唾骂的炮灰。


    原主是顶流男团ATLAS的边缘成员，一个空有漂亮皮囊却实力垫底、情商为负的存在。


    他曾在一场直播中，当着百万观众的面，面带讥讽地嘲笑团队核心傅屿深：“不过是资本包装出来的提线木偶罢了。”更是在多个采访中，阴阳怪气地暗示团队内部不和，迟早解散。


    这些行为彻底激怒了粉丝，也耗尽了公司的最后一丝耐心。


    简星岁捂着发胀的太阳穴，强迫自己冷静下来。


    他必须接受现实，他现在就是这个声名狼藉、随时可能被踢出局的倒霉蛋。


    而根据书中的剧情，他将会在接下来的两年里，不断地作死，最终在一次恶意陷害主角受后，被主角攻傅屿深彻底封杀，下场凄惨。


    不行，他不能重蹈覆辙。


    他要活下去，安安稳稳地活到两年后合约到期，然后拿着违约金退圈，远离这个是非之地。


    正当他思考着对策时，卧室门被毫无预兆地推开。


    一个穿着黑色职业套装，表情冷若冰霜的女人走了进来，是原主的经纪人，林姐。


    林姐的眼神像是在看一件没有价值的商品，她将一份文件用力拍在床头柜上，发出沉闷的声响。


    “解约警告书。”她言简意赅，声音里不带一丝温度。


    “公司高层已经开过会了。简星岁，这是最后一次机会。再有任何负面新闻，或者在接下来的团队评估中不合格，这份警告书就会变成解约合同，立刻生效。”


    她顿了顿，锐利的目光上下打量着面色苍白的简星岁，语气愈发冰冷：“别以为公司会像以前一样为你兜底。你不是团队的核心，也不是什么潜力股，ATLAS离了谁都照样转。你好自为之。”


    说完，林姐转身就走，高跟鞋踩在地板上的声音，每一下都像是敲在简星岁紧绷的神经上。


    他垂下眼眸，低声应了句“知道了”，手指在被子下微微发抖。


    他清楚，这不仅仅是舆论的绞杀，更是生存的危机。


    他必须在这支早已分崩离析的顶流男团中，小心翼翼地苟活下去。


    然而，命运似乎并不打算给他任何喘息的机会。


    林姐前脚刚走，综艺总导演周导后脚就带着摄像团队登门了。


    “一个好消息！”周导满面春风地宣布。


    “公司为了打破解散谣言，给你们接了一档新综艺，《同居24小时》！从今天开始，ATLAS全员入住节目组准备的别墅，进行为期七天的24小时不间断跟拍，展现我们团队最真实、最团结的一面！”


    简星岁的心猛地一沉。


    与四位对他厌恶至极的队友朝夕相处，还在全天候的镜头监控之下？


    这简直就是公开处刑。


    他下意识地想找借口：“周导，我身体……”


    话还没说完，一道清冽而充满压迫感的声音从门口传来，打断了他所有的话。


    “不想上节目？”


    简星岁抬头望去，只见一个身形高大的男人斜倚在门框上，正是ATLAS的队长，也是这本书的主角攻，傅屿深。


    他穿着简单的黑色T恤，五官深邃立体，眼神却像淬了冰的利刃，直直地刺向简星岁。


    “那就现在把解约书签了。”


    傅屿深的声音不大，却带着不容置喙的冷意：“ATLAS不需要一个只会躲在角落里发烂的废物。”


    空气瞬间凝固。


    摄像机的红色指示灯闪烁着，无声地记录下这一切。


    简星岁感到一阵寒意从脚底升起，他知道自己没有任何退路。


    在傅屿深锐利的注视下，他只能将所有反驳的话咽回肚子里，艰难地点了点头。


    当晚，一行人抵达了位于半山腰的团综别墅。


    别墅客厅灯火通明，气氛却僵冷得像是冰窖。


    傅屿深、主舞凌夜、主唱沈听南，还有年纪最小的安冉，四个人围坐在宽大的沙发上讨论着节目流程，没有人看简星岁一眼，更没有人与他交流。


    他就那么被孤立在世界的另一端。


    简星岁缩在单人沙发的角落里，尽量降低自己的存在感。


    然而，被无数镜头和数道不善的目光包围，他的社恐症状还是不可抑制地发作了。


    耳鸣声越来越响，眼前的景物开始变得模糊，心脏像被一只无形的手攥住，疯狂地跳动着，几乎要从喉咙里蹦出来。


    呼吸越来越困难。


    “我……去一下洗手间。”他用尽全身力气，挤出几个字，然后像逃一样地离开了客厅。


    他没有去洗手间，而是跌跌撞撞地躲进了一楼走廊尽头的储物间。


    关上门，将自己蜷缩在黑暗的角落里，大口大口地喘着气。


    他抱住自己的膝盖，试图用这种姿势来获取一丝可怜的安全感。


    就在这时，原主残留的记忆碎片毫无征兆地在脑海中炸开。


    那是在练习室，一次激烈的团内争吵。


    原主涨红了脸，歇斯底里地将一把昂贵的吉他狠狠砸在地上，木屑四溅。


    他对目瞪口呆的队友们怒吼：“你们这群虚伪的家伙！你们懂什么叫音乐吗？你们都不配和我站在同一个舞台上！”


    画面戛然而止，但那份滔天的怒火和不甘，却仿佛还残留在简星岁的血液里。


    为什么……原主会说出这样的话？


    他明明是个唱跳双废的背景板，哪来的底气说别人不懂音乐？


    一阵轻微的“咔哒”声打断了他的思绪，储物间的门被推开了。


    一道身影逆着光站在门口，让简星岁瞬间绷紧了身体。


    是凌夜。


    他大概是来找备用设备的。


    凌夜显然也没想到这里会有人，他愣了一下，随即看清了缩在角落里的简星岁，眉头立刻皱了起来：“你在这里装什么神神秘秘的？”


    简星岁的心跳漏了一拍，慌乱中，他几乎是本能地站起身，脑子一片空白，脱口而出：“我没有……我只是，想找个安静的地方练歌。”


    话一出口，连他自己都怔住了。


    他什么时候会写歌了？


    他为什么要这么说？


    这句谎言就像不是他自己说出来的，而是身体深处某种沉睡的本能，在惊慌失措下被唤醒了。


    凌夜的表情变得有些古怪，他审视地看了简星岁几秒，眼神里充满了怀疑。


    但他最终什么也没说，只是从架子上拿走一个备用麦克风，转身离开时，用只有自己能听到的声音低声嘀咕了一句：“……以前可从没见过你碰乐器。”


    储物间的门再次关上，世界重归黑暗。


    简星岁靠着冰冷的墙壁滑坐下来，心脏依旧狂跳不止。


    他不知道，自己刚才那句无心之言，已经在平静的湖面下，投下了一颗微小的石子。


    深夜，别墅里所有人都已入睡。


    主唱沈听南坐在自己的房间里，习惯性地打开笔记本电脑，调取练习室的监控录像，检查明天要用的设备状态。


    他快进着白天的画面，直到时间跳到凌晨一点。


    画面中，一道清瘦的身影悄无声息地走进了空无一人的练习室。


    是简星岁。


    沈听南的眉梢微微挑起，有些意外。


    这个时间，他不睡觉跑去练习室干什么？


    难道是受了刺激，终于知道要努力了？


    他饶有兴致地看着。


    只见简星岁并没有去练习舞蹈，而是径直走到了那架白色三角钢琴前，迟疑了片刻，然后坐下，掀开了琴盖。


    下一秒，一段旋律从简星岁的指尖缓缓流淌而出。


    没有歌词，甚至有些生涩和不连贯，却带着一股难以言喻的、极强的情绪张力。


    那旋律像是深夜里不知疲倦拍打着礁石的黑色海浪，孤独、压抑，却又在反复的冲刷中蕴含着一股挣脱一切的渴望。


    又像是无尽夜空中一颗即将坠落的孤星，在生命的最后一刻，燃烧出最凄美决绝的光芒。


    沈听南脸上的玩味表情一点点消失，取而代之的是一种难以置信的震惊。


    他盯着屏幕，画面定格在简星岁闭眼弹奏的侧脸上。


    柔和的月光透过落地窗洒进来，勾勒出他清隽的轮廓，长而卷的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，轻轻颤动着。


    那张总被网友嘲讽为“阴间脸”的面孔，此刻褪去了所有的阴鸷和刻薄，只剩下一种纯粹到近乎干净的沉浸。


    那神情，干净得不像这个圈子里的人。


    沈听南盯着屏幕良久，直到那段旋律结束，简星岁默默地盖上琴盖，悄然离开。


    他下意识地动了动鼠标，将这段录像保存了下来。


    他靠在椅背上，轻声自语，声音里带着一丝连自己都未曾察觉的惊艳和困惑。


    “这不像他会做的事……可这曲子，真好听。”


    监控画面中，空荡荡的练习室里，那架白色钢琴静静地伫立在月光下，仿佛还残留着刚才那段旋律无声的余韵。