冬天像台年久失修的除冰车，在跑道上蹒跚前行。除夕前夜，闻也接到紧急任务：跨国护送一批特殊医疗物资，而言川的《身体地理学》被选为文化交流项目，正好同机前往开罗。


    “这叫公私不分。”闻也在打包应急物资时说。


    言川往行李箱里塞进两个陶偶——穿地勤制服的小人背后多了件阿拉伯长袍。


    飞行途中，言川一直望着舷窗外连绵的云海。当飞机开始下降时，他突然抓住闻也的手，在他掌心快速划动。一遍，两遍，三遍。


    “你在写什么？”


    言川指指窗外。尼罗河在沙漠中蜿蜒，像道愈合中的伤疤。


    开罗的排练厅没有暖气，言川的旧伤在干燥的冷空气中复发。但他依然坚持改编动作，把法老手势融入表演。有个动作是模仿木乃伊解开绷带——从僵直缓慢到最后的奔放，仿佛沉睡千年的灵魂重获自由。


    当地舞者看得目瞪口呆。翻译悄悄告诉闻也：“他们说这是来自东方的魔法。”


    真正的魔法发生在第三天。有个坐轮椅的埃及男孩闯进排练厅，指着言川比划个不停。翻译解释说，男孩想问“不能走路怎么跳舞”。


    言川把男孩推到镜子前，握着他的手开始模仿沙漠中的植物——仙人掌如何挺立，棕榈如何摇曳，甚至模仿沙丘在风中的流动。最后男孩笑得前仰后合，轮椅变成他新的舞伴。


    “你看，”闻也对物资接收方代表说，“这就是我们非要带艺术家来的原因。”


    代表是位裹着头巾的女士，她指着《身体地理学》里某个动作问：“这是在模仿骆驼吗？”


    言川摇头，比划：“这是在模仿骆驼眼中的沙漠。”


    女士愣了片刻，突然流泪：“我父亲就是赶骆驼的……”


    除夕夜，他们在金字塔前视频连线咖啡馆。小杜展示新学的“新年快乐”手语——动作像烟花绽放；苏小姐烧了套《团圆》陶器，两个杯子共用同一个把手；老陈对着镜头念《古兰经》里的和平章节。


    当北京时间零点到来时，闻也突然从物资箱里掏出卷红纸。展开是副对联：


    翅展千城载春去


    指舞万物衔爱归


    言川笑着添上横批，用刚学的阿拉伯花体字写：


    巢无国界


    回程前，他们去逛哈利利市场。言川在香料摊前驻足，突然开始表演“气味”——他用手势描绘肉桂的炽烈，藏红花的忧郁，甚至模仿薄荷在鼻腔爆炸的清凉。摊主看得入迷，最后硬塞给他们一包混合香料。


    “他说这是给‘会跳舞的手’的礼物。”翻译笑着说。


    飞机穿越苏伊士运河时，闻也发现言川在素描本上画满了新动作。有个动作特别复杂：双手如鸟翼振动，脚尖模仿沙粒流动，最后定格时脖颈后仰如新月。


    “这叫什么？”


    言川把素描本翻到扉页，上面写着：


    《迁徙的根》


    ——有些鸟永远在飞行，不是因为找不到巢，而是因为巢就在翅膀上。


    落地时北京正在下雪。闻也看着言川在雪地里踩出第一行脚印，忽然觉得那些脚印像另一种文字，写着：此心安处是吾乡。