风铃轻响。


    言庚宇从唱片架后抬起头，看见门口站着一个熟悉的身影。


    是那天买了玛丽莲·曼森唱片的女子。


    她今天把头发盘成了一个低低的发髻，露出有些苍白的侧脸，一身黑色工装连体裤，双手捧着一个纸壳箱，看起来有些吃力。


    她走上去，把箱子放在地上，微微有些喘。


    “请问，”她轻声开口，语气里带着一点不确定，“你们这里收二手唱片吗？”


    言庚宇看着她，点了点头。


    “看品类和保存状况，如果没问题，我们收。”他说。


    女子抿了抿嘴唇，似乎松了口气。她弯腰打开纸箱，一整箱的CD整齐地码着，封面旧得有些泛白，看上去保存得不错。


    “都是一些老CD。” 她开口解释道。


    言庚宇走过去，蹲下身，从中抽出几张翻看，确实都是十几年甚至几十年前的老碟—— 摇滚、英伦、后朋、爵士类型丰富，且国内外的都有。


    他的眼神微微一亮，像是不经意间被触动的光。心底掠过一丝惊讶——她看上去年纪不大，挑的却尽是带着年代感的音乐。


    “需要些时间，一张张看完才能评估。”他抬头，语气不急不缓，眼神专注而笃定。“你可以在店里稍等一下，如果不急的话。”


    “没关系，我不赶时间。”她点头，找了吧台角落的位置坐下。


    “要喝点什么？”他顺势问。


    “Whiskey Highball有吗？”


    “有，稍等。”


    他在吧台后拿出高球杯，倒入三分之二的冰块。举手间，左腕那条皮质手链若隐若现，几圈环绕，静静衬在腕骨下。随即，他倒入日本威士忌，动作干净而专注。


    “这家店开多久了？”她问道，语气随意。


    “不到一年。”


    “难怪以前没见过。”


    “你对这边很熟？” 他轻轻挑眉。


    “算是吧，以前在附近住过。” 她的声音松松散散地落下，像是不急着让别人听懂。


    他将苏打水注入杯中，气泡迅速攀升。最后放上一片薄薄的柠檬片，动作干净利落，却带着一点不动声色的讲究。


    “欢迎回来。”


    他说着把酒递到她面前，唇角似乎还带了极轻的弧度。


    听了他的话，她似是愣了一秒，接过酒杯，笑了笑说，“谢谢。”


    言庚宇指了指吧台旁的黑板：“点酒可以选一首歌，只要是这里有的唱片就行。”


    她点点头，站起身，走向唱片架。


    店里放着Bill Evans的钢琴曲，在空间中不动声色地流淌着。


    她在一排旧黑胶前驻足许久，从架子里抽出一张唱片，封面昏暗隐晦，带着一点诡异的浪漫疯狂，像午夜失眠人的静默狂欢。


    她拿着唱片走回吧台，看他还在那箱CD堆前翻查，没有打扰，只低声问：


    “我可以自己播放吗？”


    他抬头，微微一笑：“当然可以。”


    她走到吧台另一端，熟练地放好唱片，调整唱针。


    嘶嘶的低噪声过后，是一阵冷静空旷的吉他声，带着失重感的旋律在空气里一点点晕开。


    那是——


    他猛地停下了动作，手腕不自觉收紧。


    《庆祝生活的方法》—— 木马乐队。


    这是首只要前奏响起，就能瞬间击中他内心的歌。


    意识被熟悉的旋律轻轻拉扯着，记忆倒回两年前某个午夜。


    那时他还在律所，负责企业并购与上市的案子。文件、会议、尽调一波接一波，仿佛没有尽头。冰冷的数字、合同条款堆叠成一堵墙，把他困在其中。


    日复一日的高压让他焦虑、失眠，身体与神经都被耗到崩溃边缘。


    某个凌晨，他结束了一场跨时区的视频会议。开车回家的途中，眼睛灼痛，脑子一片混沌，开着收音机，机械的不停换台，只想用陌生的声音盖住胸腔翻涌的躁意与空虚。


    直到拨到某个频道，一个女人缓慢轻柔的声音响起：


    “有人说，午夜是最让人感到活着的时刻，在昨天和明天的交界，午夜切割了过去与未来，醒着的我们是幸运的。”


    幸运吗？他握着方向盘，冷笑了一下。他不想清醒，他需要睡眠休息，天亮时才可以迎接新的战斗。


    正想换台时，电台里的声音又响了起来，语调轻快了一些，像是加了冰的威士忌：


    “用这首歌庆祝一下此刻清醒的我们吧，来自木马乐队——《庆祝生活的方法》。”


    音乐随即响起。


    吉他旋律像从某个遥远的地方钻入神经，男声迷离低沉，如同在城市半空唱出的咒语：


    “  醒来吧


    在这令人绝望的孤独舞会上


    你像枚剪纸般


    渐渐失控了舞蹈


    你变得很轻…”


    那一刻，他把车停在了高架桥下的一块空地，熄火，点烟，调高了音量，让音乐填满车厢。


    歌词像存在主义的呢喃，带着某种诗意的倔强与脆弱的希望，仿佛这茫茫夜色里唯一的一道光。


    他靠着车窗，听着，闭上眼，不知何时就睡了过去——那是长时间以来第一次，他没有在凌晨两点还睁眼盯着天花板。


    “你好像听得很出神。”吧台另一侧，她轻咳了一声。


    言庚宇抬头，有点不好意思地笑了笑：“这首歌……很好听。”


    他没说出口的是，这首歌对自己很特别。


    “嗯，我也觉得。” 她点点头，透着一股漫不经心的随意。


    “这些CD挺多的，可能还要花些时间整理。”他说，语气重新平稳下来，


    ”如果你方便的话，可以留个电话，明天整理好后我联系你。”


    她稍微想了想，说道：“我就住附近，明天再来一趟就好。你慢慢看，不急。”


    言庚宇点点头。


    她把酒喝完，把唱片放回原处，结账后准备离开。


    走到门口，她推开门，风铃又轻响。


    他忽然叫住她：“等一下。”


    她回头。


    言庚宇从靠墙那排CD架里抽出一张，追了两步，递给她。


    “刚刚那张，送你。”他说。


    她微微一愣：“这怎么好意思。”


    “我觉得这张专辑和你挺有缘的。而且……我以前很喜欢这张，所以收了好多。”


    她看着他，目光稍稍停留在他眼里。他神色平静，没有多作解释。


    “那我收下了。”她颔首把专辑抱在怀里，


    “谢谢你的酒和音乐。”随即微笑补充道。


    风铃又响了一次，她走出门，夜色正深，街灯像一枚一枚钉子，将寂静钉在地上。


    言庚宇站在门口，望着那背影消失在街角。


    他回到店里，坐在吧台后，看着那箱CD，忽然有点走神。


    他并没有骗她。


    那张专辑，他确实有好几张。


    他把她刚刚收好的唱片，又放回唱机，莫名地很想再听一遍那首歌。


    那次在车里睡着之后，他开始习惯在深夜听那个电台节目，里面的声音成了他熬夜加班后的某种慰藉。


    午夜电台播放的歌、那位女主播偶尔分享的独白，总让他回忆起少年时的自己——那个还没穿上西装、还会做梦的人。


    他很喜欢那位女主播的声音——她声音里没有多余的情绪，沉静从容，不急不缓，却莫名地给了他做决定的勇气。


    在听了那节目的第三个星期，他向律所递了辞呈，结束了六年的律师生涯，以及焦虑失眠的日子。


    他开始认真思考自己到底想要怎样的生活，还曾试图联系那个节目，写过邮件、私信过电台账号，但始终没有得到回应。


    他不过是茫茫夜色中成千上万个听众之一。


    他想过：如果能见到那位主播，他一定要亲口说一句谢谢。


    然而不久后，那个节目停播了，女主播也无迹可寻。


    后来他开了这家唱片店，希望以交换分享唱片的方式，遇到同样喜欢音乐的人。


    店内，乐队主唱的歌声还在继续：


    ” 我们沉醉我们卑微


    我们在各自的世界里孤寂的坠毁


    即使破碎姿态也要优美


    装作只是在庆祝一次巧妙的轮回


    ……”


    风铃忽然响起，有新的客人推门而入，打断他的思绪。


    是三个熟面孔——附近的上班族，下班后总喜欢来这里坐坐。因为都喜欢City pop，在这里慢慢熟识，竟成了朋友。


    几个人分别点了酒，其中一个人很快选了一首City pop的经典曲目。


    言庚宇转身去吧台调酒，手法熟练而安稳，像重复无数次的仪式。


    可能是自己想太多，刚才那个女孩，他有种似曾相识的感觉，但实在想不起在何时何地见过。


    他手上调酒的动作未停，心里却默默想着：或许，喜欢同一种音乐的人，本就带着某种相似的气质。


    有些旋律，似乎注定在某些人之间，一再出现。


    ———


    夜色渐深，云潇抱着刚得到的CD往回走。


    这两天，她一直在清理屋里的东西。打算过几日，就把这套公寓交给中介处理。卖掉之后，她就能离开。


    公寓的东西其实并不多，毕竟空了很多年。父母离婚后，她随母亲出国，父亲搬到了别的住处，这套公寓他偶尔回来当作工作室。


    客厅书架上留下了不少书，小说、散文、剧本，还有几份夹着笔记的打印稿。


    最下层是CD和磁带，多是爵士乐，还有一些华语老歌和经典摇滚。她小时候没太在意，大概是父亲留下的。


    她曾经的卧室，屋里的东西几乎都没动过。墙上的海报还贴着，纸边泛黄。书架上，她当年收集的CD依旧整齐地排着，没有人碰过。


    她告诉自己别多想，拿来纸箱，把东西一件件收进去，动作迅速，像是只要足够快，就不会被任何东西绊住。


    刚刚，她抱着装好的一箱CD出门，去了街角那家唱片店。本想一次处理掉公寓里的唱片，没想到竟又带回来了一张。


    进屋把CD放在桌上的一刻，想起刚才那人的话，他说这张唱片和她有缘。


    那一瞬间，她竟有些出神。那人的语气并不热络，却带着一种安静的笃定，像是在陈述事实。


    她看见他低头翻看那箱CD时，动作缓慢而仔细，像在触碰一件需要被珍惜的旧物。那份专注与耐心，让人一时难以移开视线。


    这样的人，放在别处或许会显得冷淡，但在那间唱片店里，却格外自然。


    她暗暗惊讶——原以为开唱片店的人，大多会带点张扬或浪漫的气息，而他却完全不同。沉静内敛，让她忍不住想要多看一眼。


    其实，她在唱片店里点的那首歌，两年前她曾在市电台的午夜节目里播放过。


    那晚，她读了父亲一段旧散文：


    ”午夜是最让人感到活着的时刻，在昨天和明天的交界，午夜切割了过去与未来，醒着的我们是幸运的。“


    之后不久，她在市电台会议室遇见了来访谈的父亲。那是十二年以来他们第一次见面，却也是最后一次。


    多年未联系的父亲突然出现，对她说旧公寓的东西他一直保存着，希望她能回来看看。


    她当时没有丝毫犹豫拒绝了。


    两年后她终于回来了，然而父亲已经不在。


    此刻，云潇看着桌上那张木马乐队的CD，突然心中生出几分犹豫——处理掉公寓的决定是不是太过仓促？


    她茫然的站在客厅，心里说不清是遗憾、纠结，还是某种无法言明的情绪。


    云潇抬手拿起CD，走进卧室，重新将它放在床头的书架上。


    卧室的床上还盖着白布，她把睡袋从地毯移到了上面，铺开钻了进去，慢慢拉上拉链。


    空气闷了一些，她闭上眼，试图入睡。


    眼角微微湿了，但她没有擦。


    她讨厌这种感觉——原本想走得干脆，却像是又被什么拽了一下。


    章节标题曲目：《庆祝生活的方法》来自木马乐队的专辑《果冻帝国》


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第2章 庆祝生活的方法