他们是下午上路的，路面湿滑。


    萨诺镇迎来春雨季，湿气在山谷蒸腾，绿色的汁液融进树的脉络。


    但是瑟缩的天空、雨幕的沙沙声、乃至雨中青草的清香，对洛伦而言都透着新奇。


    四月，是洛伦失去记忆的第三个月。


    “所以你是来旅游的？” 坐在副驾的年轻女人叫玛德琳，自称是山上庄园的女管家。穿着黑色长裙，没有过多装饰点缀。棕色长发盘在脑后，每一根发丝都不曾凌乱地落下。


    洛伦坐在后座，与玛德琳在后视镜中对视。洛伦察觉得到，玛德琳的眼神中掩藏着打量：一个旅客，却在花店打工。


    洛伦理解她的好奇，“是的，我本来是来旅游的。但是三个月前出了点意外，我的身份证明和财物都失踪了。幸好房东贝利太太是个热心肠，不仅免了我的房租还让我在花店帮忙，顺便等待警方调查。”


    “那你可有得等了，小镇已经十多年没有案件发生了，加上监管设备老化，警方可没有什么效率。”她语气平淡地描述事实。


    “怎么不先回家呢，花店的工资不过杯水车薪，很难支撑你生活吧。”玛德琳开口询问，通过后视镜瞥了洛伦一眼，琥珀色的眼睛好像可以洞悉一切，十分锐利。


    在陌生的环境里主动亮出自己的弱点是很不理智的，洛伦没有选择向陌生人交底。


    “比起投靠关系疏远的家人，我更想靠自己站稳脚跟。实不相瞒，贝利太太让我跟着您来庄园除了完成种花的工作，还希望我能看看庄园还缺不缺人手。”


    “靠自己是一件好事。”玛德琳赞同他的话，说完便没了下文，故意忽略了洛伦的后半句话，车内陷入安静。


    洛伦知道这是玛德琳的刻意回避，也不觉得尴尬，反而观察起车上的人。他的目光转向驾驶座上的男人，他是跟着玛德琳下山的，看起来也是庄园的职员。


    洛伦注意到，这是一个高大的男人，黑色的头发梳成背头，穿着一件看起来就十分柔软的黑色羊绒衫，袖口挽起，露出一块金属表壳的手表。


    他开车很稳，一言不发。


    车开上山，天和地的距离在视野尽头合并，湿气反复沉降，裹住整座山谷。


    当车门关闭的声音响起时，洛伦才恍然意识到自己竟然真的站在了这里。一座静谧的庄园，像一具嶙峋的骨架，俯视着他，同时给了他奇怪的熟悉感。


    高大的男人也下车站在玛德琳与洛伦中间撑起伞，玛德琳抬手看了眼腕表，然后带着歉意对洛伦微笑说：“麻烦你了，和休斯一起把这些花搬去温室吧。快到时间了，我要去给少爷准备晚餐了。”说完拿起休斯另一只手里的雨伞就走进了房子里。


    “走吧，温室在后面。”这是休斯说的第一句话，来的路上洛伦已经见识过他的沉默寡言。


    把花搬上推车，两人从房屋旁边的长廊走去温室。


    洛伦跟上他沉默的步伐，试图破冰：“这庄园真大，平时一定需要不少人手打理吧？”


    “只有三个。”


    “三个？”洛伦惊讶，“我以为是三十个。”


    “我，玛德琳还有少爷，只有我们。”


    “那庄园主呢？”


    休斯的脚步几不可察地顿了一下，没有回答。沉默如同实质，在两人之间蔓延，一直持续到温室门口。洛伦意识到自己说了不该说的话。“我……”


    “去世了，四个月前。”休斯的声音依然没有什么起伏，推开温室门走进去了。


    洛伦僵在原地，四个月？那不就是他来到萨诺的前一个月。


    他看着休斯在温室里默然搬花的背影说道：“……抱歉，提了让你伤心的事。”


    休斯停下脚步，转身看向洛伦。


    “没关系。”说完俯下身开始搬花。


    两个人搬完花种好已经是傍晚了，坐在温室的椅子上休息。窗外雨越下越大，打在温室屋顶上，劈里啪啦地作响。


    休斯的手机突然响起来，听着像是玛德琳。


    “走吧，雨太大了，玛德琳说你留下来吃饭。”


    “这不太好吧，我……”


    也没听洛伦说话，休斯转身就走了，洛伦只好跟上。


    洛伦进入庄园内部发现屋内和他的想象大相径庭，屋内并不华丽，反而很沉闷。吊顶的水晶百烛灯已经落灰，壁炉正在燃烧噼啪作响。只有发散着暖黄色灯光的落地灯，看上去既干净又崭新。


    跟着休斯来到餐厅，玛德琳已经落座，一个穿着白衬衣的金发男人背对着洛伦，听到动静转过身来看向洛伦。


    青蓝色的眼睛，晶莹剔透。瞳孔正下方不到一指节的距离缀着一颗痣，金色的短发翘起几根，透出没有打理过的慵懒。


    心跳会是提示吗？好奇怪，明明记忆的领域寸草不生，大脑忘记的事情，心会记得吗。


    空气里是窗外的橡木味，此刻这股味道却像是从眼前这个人身上飘散来的，清冽中带着树脂的苦味。


    失忆以后的洛伦面对未知内心一直空悬，可是这一刻他的心脏终于落进了轻柔的枕头。这个人给了洛伦熟悉感，不需要记忆作证，洛伦可以肯定自己认识他。


    塞维尔看到洛伦的瞬间皱起眉头，像是错愕又像是不欢迎这个外来闯入者。


    “洛伦，这位是塞维尔少爷，庄园现在的主人。”玛德琳为洛伦介绍。


    洛伦和塞维尔仍在对视，洛伦的呼吸一滞。


    他们一定在哪里见过。不是在贝利太太的花店，不是在萨诺镇的某条小路上，而是在更早、更深刻的地方，是在这座同样给了他熟悉感的庄园。


    记忆的碎片一闪而过，洛伦看见他们一起站在庄园橡木树下说话，树影斑驳映在他们脸上。


    洛伦感到自己的心脏在胸腔里沉重地跳动。他深吸一口气，选择了一种最直接，也最危险的开场白。他的声音不大，却清晰地落在寂静的餐厅里：


    “你好，我们之前是不是见过？”


    塞维尔的双眼开始游移，睫毛扑闪，在洛伦的视线中缓缓低下头，转过身背对洛伦。


    “没见过。”他低声说。


    在洛伦看来，塞维尔好像要把自己蜷缩在这个座位上，弓起脊背，低下头颅。


    按照塞维尔的说法，不是初见吗？他怎么看起来这么难过。


    洛伦在塞维尔对面，玛德琳身旁落座，面对丰盛的晚餐如同嚼蜡。他的视线总是不由自主地落在塞维尔身上，无人讲话。寂静在餐桌上蔓延。最终，塞维尔第一个离席。


    饭后，暴雨初歇。玛德琳以散步为理由邀请洛伦去湖边，晚些时候再送他回镇上。


    夜晚的湖面很静谧，黑色的湖水和远处的天幕融为一体，透着些不安的气氛。洛伦和玛德琳踩着草坪绕着湖边散步，“你觉得塞维尔很熟悉吗？”玛德琳率先打开话匣。


    “嗯，可能在哪里见过。”


    “是吗，我以为见过塞维尔的人应该会过目不忘，毕竟没有几个人像他这么独特。”


    “确实，可能我感觉错了吧。”


    玛德琳停下脚步，面对平静的湖水，夜晚的风将她的发丝轻轻吹起。


    “花匠霍华德辞职了，你愿意留下来工作吗？薪水不是问题，如果你想离开也随时可以。”


    玛德琳的提议足以解决洛伦所有的窘迫。但好像有些太顺利了，有些疑点在洛伦脑中划过，他有些犹豫，会有这么巧的事吗？


    他没有立刻回答。湖面的风拂过，带来一丝凉意。他沉默了几秒，目光从玛德琳真诚的脸上移开，投向那片漆黑的、深不见底的湖水。


    “玛德琳小姐，”他再次开口时，声音比刚才冷静了许多，“一份月薪丰厚，且由我来决定去留的工作，这听起来不像是雇佣。”


    “您在我身上，到底看到了什么样的‘回报潜力’，还是说，我的工作并不是花匠这么简单？”


    玛德琳的脸上没有出现被戳破的慌乱，她轻轻叹了口气：“希索里死后，塞维尔就把自己封闭起来，我们想了很多办法都没有成效。而你，你给我的感觉不一样，或许你会带来新的变数呢。我只是在无数种可能中，尝试我直觉选中的一种。”


    “洛伦，有时候撬动一块顽石，并不需要一个力大无穷的工匠，而是一把形状刚好契合的钥匙。我认为你可能是那把钥匙。只要有一点可能性，对我而言，就值得一试。”


    洛伦紧紧盯着她。她承认了，却又把动机归结于“直觉”和“试一试”，这很狡猾。


    洛伦再次权衡：巨大的经济压力，庄园的熟悉感，一闪而过的记忆……这一切，都压过了对一个“过于美好陷阱”的警惕。


    “我明白了。”他说道，语气里带着郑重，“那么，我接受这份聘请。希望我不会让您的直觉落空。”


    玛德琳整个人放松下来，他们继续沿着湖散步。


    他们继续交谈着，绕着湖泊缓行，回到庄园时惊雷拔地而起，又是一场大雨降落。


    玛德琳以雨夜开车不安全为理由留下洛伦，带着他去二楼的客房休息。


    暖黄色的灯光把房间照得很温馨，墙上贴着紫色的鸢尾花墙纸，看得出房间没有人居住的痕迹，非常干净。玛德琳拿出衣柜里的干净衣物，和洗漱物品，“东西都是新的，你随意使用。”


    “谢谢。”


    “晚安。”玛德琳对洛伦挥挥手，转身离开。


    洛伦很快洗漱好，吹干头发。随手一抹镜子上的水汽，看着镜中的自己，墨黑的发丝蓬松，映着一双同样深黑的眼。面部线条干净利落，俊朗沉静，却透着疲惫。


    洛伦关掉灯，陷进柔软的被褥里，窗外的雨声未曾停歇。


    他思绪纷乱，闭着眼，雨声却越来越响，渐渐变成了双脚踩在水里的奔跑声，杂乱、急促。


    “快！”一个声音穿透雨幕。洛伦猛地睁开“眼”，发现自己正站在冰冷的雨中，看着只有十几岁的玛德琳跑在最前面。她顾不上散落的发丝黏在颈间，也顾不上打在腿上的裙摆，只是奔跑。


    塞维尔拉着洛伦，紧跟其后。他们在破碎的喘息中时不时回头张望。


    他看见玛德琳和塞维尔把当年的他托举得很高，他坐在庄园围墙上，附身想去拉塞维尔的手，塞维尔却躲开了。玛德琳在催促他离开，“快走！别浪费时间！”


    “我一定回来救你们。”洛伦听见自己说，然后从墙头一跃而下越跑越远。


    塞维尔和玛德琳仍然站在围墙边，胸腔上下起伏，“没事了塞维尔，他逃走了。”玛德琳拍了拍塞维尔的肩膀。


    塞维尔有些失神，低着头没有说话。两人不复刚才的紧张，撑着酸软的双腿往回走，他们的身影消散在这场大雨里，也消散在洛伦的梦里。