门锁合上的轻响，像是一道无形的界限，将门内与门外割裂成两个世界。


    公寓里重新恢复了死寂。没有了键盘敲击声，没有了偶尔的交谈，甚至连呼吸声都显得格外微弱。


    孟晚舟维持着坐在数位板前的姿势，脊背僵硬，像一尊被骤然抽去灵魂的雕塑。窗外最后一丝天光被夜幕吞噬，房间陷入一片黑暗，只有电脑屏幕因长时间无操作而暗下去后，映出的他自己模糊而苍白的脸。


    母亲的话语，如同冰冷的毒蛇，缠绕在他的心头，反复噬咬。


    「你想清楚了吗？」


    「有些人，有些关系，没有那么简单。」


    孟晚舟想不清楚。他只觉得混乱和害怕。沈怀序和他带来的温暖太过美好，美好得不真实，像阳光下的泡沫，他害怕自己一触碰，就会彻底破碎。而母亲的话，就是那根即将刺破泡沫的针。


    他该怎么办？


    接下来的几天，孟晚舟将自己彻底封闭了起来。


    他切断了大部分与外界的联系，工作进度几乎停滞，手机调成了静音，扔在房间的角落。他不再回复任何工作邮件，也刻意忽略了沈怀序发来的所有信息。


    沈怀序的信息，从最初的日常问候。


    【沈怀序】：早上好，今天天气不错。


    【沈怀序】：午饭吃的什么？不会又是面条吧？


    【沈怀序】：[分享了一首轻柔的纯音乐]


    到带着关切的询问。


    【沈怀序】：晚舟？在忙吗？


    【沈怀序】：一天没消息了，是不是身体不舒服？


    【沈怀序】：看到回复我一下。


    再到后来，语气里带上了不易察觉的担忧和一丝紧绷。


    【沈怀序】：孟晚舟，你在躲我？


    【沈怀序】：是因为那天晚上的电话？你母亲说了什么？


    【沈怀序】：我们谈谈。


    孟晚舟一条都没有回。


    他不敢回。他不知道该如何面对沈怀序的追问，不知道该如何解释自己这突如其来的退缩和冰冷。他像一只受惊的蜗牛，一旦感受到外界的压力和不确定性，就立刻缩回自己坚硬的壳里，以为这样就能获得安全。


    孟晚舟每天只是麻木地待在公寓里，有时对着数位板发呆一整天，有时在房间里漫无目的地踱步，更多的时候，是蜷缩在沙发里，看着窗外的天空从明到暗，再从暗到明。


    家里的食物很快消耗殆尽，但他懒得下楼去买，也懒得点外卖。饥饿感与心理上的自我放逐交织在一起，形成一种自虐般的麻木。


    这天傍晚，门铃突兀地响了起来。


    持续而固执的“叮咚”声，像锥子一样刺破公寓里凝滞的空气，也刺在孟晚舟混沌的神经上。


    孟晚舟猛地从沙发上坐起，心脏条件反射地剧烈跳动起来。会是谁？物业？快递？还是……沈怀序？


    孟晚舟屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外望去。


    楼道里感应灯亮着。沈怀序站在门外。


    他穿着一件深色的夹克，脸上带着明显的疲惫，眉头微蹙，眼神沉郁，正抬手，准备再次按下门铃。


    孟晚舟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。他下意识地向后退了一步，背脊紧紧贴在冰冷的墙壁上，连大气都不敢喘。他希望沈怀序以为他不在家，希望他快点离开。


    门外的沈怀序，手悬在门铃按钮上方，停顿了片刻，却没有按下去。他似乎是叹了口气，然后，孟晚舟听到他低沉而清晰的声音，隔着门板传来，带着一种压抑着的、复杂的情绪：


    “孟晚舟，我知道你在里面。”


    孟晚舟浑身一僵，咬住了下唇。


    “我看了小区门口的监控，你三天没有出门了。”沈怀序的声音继续传来，没有愤怒，没有指责，只有一种沉重的、化不开的担忧，“你不回信息，不接电话。告诉我，发生了什么事？”


    孟晚舟闭上眼睛，手指用力抠着墙壁，指甲边缘传来细微的刺痛。他依旧沉默。


    门外也陷入了沉默。但孟晚舟能感觉到，沈怀序没有离开。他就站在那里，像一尊沉默的雕像，用他的存在，无声地施加着压力。


    时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。楼道里的感应灯，因为长时间的寂静，倏地熄灭了。黑暗笼罩了门外，也加深了门内孟晚舟内心的煎熬。


    就在孟晚舟几乎要被这沉重的寂静逼疯时，沈怀序的声音再次响起，比之前更加低沉，带着一种近乎妥协的沙哑：


    “晚舟，把门打开。”


    不是命令，更像是一种带着疲惫的请求。


    “我们不需要谈什么。你不想说，我可以不问。”他的声音很轻，却字字敲在孟晚舟的心上，“让我看看你，确认你没事。我就走。”


    让我看看你。


    这句话，像一把钥匙，猝不及防地撬动了孟晚舟冰封的心防。他想起台风夜他踏着风雨而来的身影，想起他在父母面前毫不犹豫的维护，想起他这些天发来的、那些带着小心翼翼关怀的信息……


    一股巨大的酸涩猛然冲上鼻腔和眼眶。他一直紧绷的、用以防御的神经，在这一刻，骤然断裂。


    孟晚舟颤抖地伸出手，握住了冰冷的金属门把手。指尖因为用力而泛白，犹豫了几秒，最终，还是咬着牙，拧动了它。


    “咔哒。”


    门锁开启的轻响，在寂静中格外清晰。


    门，被拉开了一道缝隙。


    昏暗的光线下，沈怀序就站在门外，背对着重新亮起的感应灯光，高大的身影在门口投下一片浓重的阴影。他的目光，在门打开的瞬间，就精准地捕捉到了门后那个脸色苍白、眼窝深陷、脆弱得仿佛一碰即碎的身影。


    沈怀序的瞳孔猛地一缩，心脏像是被什么东西狠狠刺了一下，尖锐地疼。


    孟晚舟低着头，不敢看他，只是将门拉开到仅容一人通过的宽度，然后便像被抽干了力气般，侧身让开，自己退回到了客厅的阴影里，抱着手臂，是一种极度缺乏安全感的防御姿态。


    沈怀序沉默地走了进来，反手轻轻关上门，没有立刻开灯。他借着窗外透进来的、城市霓虹的微弱光芒，打量着孟晚舟。


    几天不见，他整个人瘦了一圈，原本合身的家居服此刻显得有些空荡，脸色是一种不健康的苍白，嘴唇干裂，眼底带着浓重的黑眼圈和无法掩饰的惶然。


    沈怀序的心疼和怒火（对他如此不爱惜自己的怒火）交织在一起，几乎要冲口而出。但他强行压了下去。他知道，此刻任何激烈的情绪，都会将这只刚刚鼓起勇气打开一条门缝的蜗牛，彻底吓回壳里去。


    沈怀序没有靠近，只是站在玄关与客厅的交界处，声音放得极轻，极缓：


    “吃饭了吗？”


    孟晚舟抱着手臂的手指收紧，摇了摇头。


    沈怀序闭了闭眼，压下翻涌的情绪。他不再多说，转身，极其熟稔地走向厨房，打开了灯。


    温暖的灯光瞬间驱散了客厅的黑暗，也让孟晚舟不适应地眯了眯眼。


    孟晚舟听着厨房里传来打开冰箱门的声音，然后是短暂的沉默。冰箱里显然空空如也。接着是水流声，锅具被拿出来的轻微碰撞声。


    沈怀序没有询问，没有指责，只是用行动，沉默地开始填补这片因孟晚舟自我放逐而形成的、冰冷的空白。


    孟晚舟依旧抱着手臂站在客厅中央，像个做错事的孩子，低着头，听着厨房里传来的、令人心安的声音。那声音，像是一根细细的线，将他从虚无缥缈的恐慌中，一点点拉回现实。


    过了一会儿，沈怀序端着一碗热气腾腾的东西走了出来。不是复杂的菜肴，只是一碗最简单的阳春面，清亮的汤底，雪白的面条，上面飘着几颗翠绿的葱花和一点金色的油星。


    他将面碗放在餐桌上，然后看向依旧僵立在原地的孟晚舟。


    “过来，吃点东西。”沈怀序的语气平静，带着一种不容拒绝的温柔。


    孟晚舟迟疑地、慢慢地挪动脚步，走到餐桌旁坐下。食物的香气钻入鼻腔，唤醒了他麻木的味蕾和空荡荡的胃。


    沈怀序将筷子递到他手里，自己则拉过旁边的椅子坐下，没有看他，而是将目光投向窗外沉沉的夜色，给了他一个可以安心进食、不必面对审视的空间。


    孟晚舟拿起筷子，小口小口地吃了起来。面条煮得软硬适中，汤味清淡却鲜美。温热的食物滑入食道，暖意渐渐蔓延到冰冷的四肢百骸。他吃着吃着，眼眶又开始不受控制地发热，他只能拼命低着头，不让沈怀序看到自己狼狈的样子。


    一碗面很快见了底。


    沈怀序这才将目光转回来，看着他放下筷子，轻声问：“够吗？锅里还有。”


    孟晚舟摇了摇头。


    沈怀序沉默了片刻，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光沉静地落在孟晚舟低垂的脸上。


    “晚舟，”他开口，声音低沉而认真，“我知道你心里有事，你在害怕。我不想逼你。”


    孟晚舟的身体几不可察地颤了一下。


    “但是，”沈怀序的语气加重了几分，带着一种坚定的力量，“你不能用这种方式惩罚自己，更不能把我完全推开。”


    沈怀序的目光，像温暖的烛火，试图照亮孟晚舟紧闭的心门。


    “我说过，我们可以慢慢来。你害怕，我可以等。你退缩，我可以向前走九十九步。但是，”


    他停顿了一下，看着孟晚舟微微颤抖的眼睫，一字一句，清晰地说道：


    “你得给我留一扇门。哪怕，只是像刚才那样，一条缝。”


    沈怀序的话语里，没有责备，只有一种深沉的、近乎卑微的请求和不容置疑的底线。


    孟晚舟猛地抬起头，盈满泪水的眼睛，撞进了沈怀序那双深邃的、盛满了复杂情绪的眼眸里。那里面有担忧，有心痛，有疲惫，但更多的，是一种磐石般无转移的坚定。


    孟晚舟看着沈怀序，看着这个如同太阳般耀眼的人，此刻却为了他，露出如此近乎恳求的神色。


    心底那座用恐惧和自卑筑起的高墙，在这一刻，轰然塌陷了一角。


    滚烫的泪水，终于不受控制地，夺眶而出。