假期第四天的傍晚，温柠正趴在书桌上整理高一上册的笔记，手机屏幕突然亮了一下。


    不是班级群的消息，是江清池发来的私聊，头像是一片深黑色的夜空，和他的人一样，安静又藏着光。


    她指尖顿了顿，点进去。


    消息很简短，没有寒暄，直接得像一道数学题的解题步骤。


    「25Hz的回声」：“明天天气很好，我带你去个地方看星星，比上次电影里的真实。”


    后面跟着一个定位——郊外的「云顶山观景台」，距离市区有四十多公里。


    没想到他竟然记到了现在。


    可一想到那个藏在心底的秘密，她的指尖就变得冰凉。


    她下意识地想回复「明天可能有点事」，对话框刚打出一个「明」字，夏栀的小窗消息突然弹了出来，一串感叹号看得人眼花缭乱：


    「栀子花未开」：“不许拒绝！我都帮你答应陈燃了！四人行，有我和陈燃在，你怕什么！”


    紧接着，夏栀又发来一张截图，是她和陈燃的聊天记录。


    陈燃说「池哥终于要行动了！我和夏栀当电灯泡，保证不打扰你们俩单独看星星」，后面跟着一个奸笑的表情。


    温柠看着屏幕，又好气又好笑，最终还是删掉了打了一半的拒绝，回复了江清池一个字：  「好。」


    消息发出去的瞬间，江清池的头像立刻显示「正在输入」，过了几秒，发来两个字：「明天早上八点，我在你家楼下等你。」


    温柠握着手机，贴在发烫的脸颊上。


    窗外的夕阳正落在对面楼房的屋顶，把天空染成了温柔的橘粉色。


    她知道，这场星空之约，会像这夕阳一样，美好得让人心颤，却也注定会沉入黑夜。


    第二天早上七点五十，温柠换了件白色的连衣裙，背着一个小背包下了楼。


    刚走到小区门口，就看见那辆惹眼的摩托车斜倚在路边——不是普通的街车，是辆哑光黑的杜卡迪Panigale V4，车身线条凌厉得像蓄势待发的猎豹，银灰色的轮毂在晨光里泛着冷光，光是停在那儿，就引得路过的行人频频回头。


    而江清池就靠在车把上，穿着件炭灰色的机能风骑行服，拉链拉到胸口，露出里面的黑色T恤，手腕上戴着一块黑色的运动手表，和摩托车的酷感浑然一体。


    他手里拿着一瓶冰矿泉水，正低头看着手机，听见脚步声，立刻抬起头，眼睛亮了亮，把矿泉水递过来：“刚买的，还是冰的。”


    温柠接过水，冰凉的瓶身贴着掌心，视线却忍不住落在那辆摩托车上——她在杂志上见过，价格抵得上普通人半年的工资，是班里男生私下里聊起时都会眼红的“梦想座驾”。


    “这是……你的车？”她忍不住问。


    “嗯。”江清池轻描淡写地应着，伸手拍了拍后座的黑色皮质坐垫，“放心，我骑了快一年了，很稳。”


    这时，一阵电动车的喇叭声从远处传来。


    陈燃骑着一辆小电驴，夏栀坐在后座，双手紧紧抓着他的衣角，老远就咋呼起来：“我去！池哥！你居然把你那辆‘黑武士’开出来了！这也太帅了吧！”


    小电驴停在摩托车旁边，瞬间显得像个“玩具车”。


    陈燃跳下来，围着杜卡迪转了两圈，伸手想去摸车座，又缩了回去，夸张地喊：“我上次跟你借，你说怕我摔了，怎么温柠一去，你就舍得开出来了？偏心！”


    江清池没理他，只是从后备箱里拿出一个粉色的头盔，递给温柠：“试试大小，等会儿要戴这个。”


    头盔上还别着一个小小的星星贴纸，显然是特意准备的。


    温柠接过头盔，指尖碰到那片柔软的内衬，心里像被什么东西轻轻撞了一下。


    八点整，他们准时出发。


    陈燃骑着小电驴在前面带路，夏栀坐在后面，时不时转过头来对着他们挥手。


    江清池跨上摩托车，脚撑一踢，引擎发出一声低沉的轰鸣，不像普通摩托车的嘈杂，倒像野兽的轻吟，震得人心脏发麻。


    温柠犹豫了一下，在他的搀扶下坐上后座，双手下意识地抓着车座边缘。


    “抓好了。”江清池的声音从前面传来，带着点笑意，“可以抓我的衣角，或者……腰也行。


    温柠的脸颊瞬间发烫，赶紧把头盔的面罩拉下来，遮住自己的表情。


    她轻轻攥住他骑行服的后摆，指尖能感受到布料下温热的体温。


    摩托车缓缓开动，风从耳边吹过，带着夏末的草木清香。


    陈燃和夏栀在前面拌嘴打闹，笑声像风铃一样，在林荫道里飘得很远。


    江清池开得很稳，没有刻意加速，只是保持着和小电驴差不多的速度。


    阳光透过路边的梧桐树叶，在摩托车的车身上洒下斑驳的光影。


    他偶尔会侧过头，用余光看她一眼，大声问：“冷不冷？”


    风把他的声音吹得有些变形，却依旧清晰。


    温柠摇摇头，又怕他看不见，大声回：“不冷！”


    四十多公里的路程，他们骑骑停停，用了将近两个小时才到达云顶山观景台。


    到达山顶时，夕阳还没有完全沉没，天际线被染成了一片绚烂的橙红色，远处的城市像一张小小的地图，在山脚下铺展开来。


    江清池熄了火，从后备箱里拿出野餐垫和驱蚊水，动作熟练得像经常来这里。


    陈燃凑过来，盯着摩托车的仪表盘，羡慕地说：“池哥，你这车载人还能开这么稳，不愧是‘黑武士’。”


    夏栀拉着温柠坐在野餐垫上，笑着说：“别理他，他就是想蹭你的车坐。”


    四人并排坐在野餐垫上，看着天际线一点点从橙红变为深蓝。


    夏栀靠在陈燃的肩上，低声说着什么，陈燃时不时笑出声，伸手揉了揉她的头发。


    温柠靠在江清池的肩膀上，能清晰地感受到他身体的温度，还有平稳的心跳声。


    风轻轻吹过，带着山顶的凉意，把她的发丝吹到了他的脖子上，他微微瑟缩了一下，却没有躲开。


    不知过了多久，第一颗星星突然在深蓝色的天幕上亮了起来，像一颗小小的钻石。


    紧接着，第二颗、第三颗……越来越多的星星冒了出来，最后，万千星河铺满了整个夜幕，璀璨得让人移不开眼睛。


    银河像一条银色的丝带，横跨在天空中，清晰得仿佛一伸手就能摸到。


    “哇，好美啊！”


    夏栀惊叹着，拉着陈燃的手站起来，“陈燃，我们去那边找找有没有萤火虫吧！听说山顶的萤火虫可好看了！”


    陈燃心领神会，立刻点头：“好啊！我们去那边看看，你们俩慢慢看星星，别乱跑啊！”


    说完，他们俩就笑着跑开了，故意把这片星空留给了温柠和江清池。


    山顶只剩下他们两个人，和漫天的星辰，安静得能听到彼此的呼吸声。


    “我没食言。”江清池的声音在夜空下格外清晰，带着一点不易察觉的紧张。


    温柠抬起头，看着他轮廓分明的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。


    “嗯，很漂亮，比电影里的还要美。”


    她抱紧膝盖，把自己缩成一团，试图掩饰眼底的慌乱。


    江清池伸出手指，指着天空中的一颗亮星，轻声说：“那是北极星，永远指向北方。旁边的是小熊座，像一只小熊蹲在那里。”


    他的声音很温柔，像在讲述一个遥远的童话，“还有猎户座，你看那三颗并排的星星，是猎户的腰带。传说中，猎户是一位勇敢的猎人，后来被宙斯升到了天上，成为了星座。”


    温柠安静地听着，偶尔附和一句“嗯”“我看到了”。


    在这极致的浪漫下，那个关于转学的秘密，显得愈发沉重，像一块石头压在她的心上，让她喘不过气。


    她多希望时间能停在这一刻，没有开学，没有告别，只有漫天的星辰和身边的他。


    一阵沉默后，江清池忽然轻声问，声音轻得像怕惊扰了星光：“温柠，如果……我是说如果，我们下册不在一个班了……”


    他顿了顿，没有说完，但那未尽的话语像一根细针，轻轻刺在了温柠的心上。


    温柠的心脏骤然缩紧，像是被一只无形的手攥住了。


    她几乎能听见自己血液流动的声音，耳边的风声、虫鸣声都消失了，只剩下他那句未说完的话，在脑海里反复回响。


    她死死掐着自己的手心，指甲陷进肉里，逼自己用尽可能平静，甚至带点玩笑的语气说：“怎么会呢？你可是年级第一，谁能把你从我……我们班抢走。”


    她用一个生硬的转折，再次避开了那个问题。


    说完这句话，她不敢看他的眼睛，只能低下头，盯着野餐垫上的花纹。


    空气中弥漫开一种无声的叹息，像风拂过树叶，轻轻的，却带着说不出的失落。


    江清池没有再追问。


    他只是转过头，继续看着漫天的星辰，沉默着。


    温柠能感觉到他的肩膀微微绷紧，像是在压抑着什么情绪。她多想告诉他真相，可话到了嘴边，又被她咽了回去。


    她知道，一旦说出口，这份美好就会立刻破碎，再也无法挽回。


    不知过了多久，远处传来陈燃和夏栀的声音：“温柠！江清池！我们该下山啦！再不下去，天黑路就不好走了！


    他们俩从黑暗中走出来，夏栀手里拿着一只玻璃瓶，里面装着几只萤火虫，翅膀扇动着，发出微弱的绿光。


    “看！我们抓到了萤火虫！”她兴奋地说，把玻璃瓶递到温柠面前。


    温柠勉强笑了笑，接过玻璃瓶。


    萤火虫的光很暗，却在黑暗中显得格外温暖。


    她想起刚才和江清池的对话，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。


    下山时，夜色已深。


    山路没有路灯，只有手机手电筒的光在前面照着路。


    陈燃骑着小电驴，夏栀坐在后座，手里拿着手机照明，在前面慢慢开着。


    或许是星光太温柔，或许是夜晚太静谧，江清池拍了拍摩托车的后座，对着温柠轻声说：“路黑，我载你。”


    这一次，温柠没有拒绝。


    她知道，这样的机会，以后可能再也不会有了。


    她小心翼翼地坐在黑色的皮质后座上，双手轻轻抓着他骑行服的衣角，刻意和他保持着距离。


    江清池的身体微微僵了一下，然后发动引擎，摩托车发出一声低沉的轰鸣，缓缓驶下山。


    夜风吹拂着，带着山顶的凉意，吹起温柠的长发。


    她的发丝偶尔会蹭到他的后背，两人都僵直着身体，没有人说话，只有摩托车碾过石子路的声音，在安静的夜色里格外清晰。


    走到一个漫长的下坡时，江清池轻轻拧了拧油门，摩托车顺着坡度往下滑，风在耳边呼啸，把他的骑行服吹得鼓鼓的。


    他忽然提高了声音，话语被风吹得有些破碎，却还是清晰地传到了温柠的耳朵里。


    “温柠……其实我……”


    恰在此时，侧面车道突然传来一阵尖锐的鸣笛声。


    一辆卡车从山下开上来，车灯亮得刺眼，鸣笛声像一把锋利的刀，瞬间盖过了江清池的后半句话。


    温柠下意识地抓紧了他的衣角，心脏砰砰直跳。


    卡车开过去后，风渐渐停了。


    山路又恢复了安静，只有摩托车引擎的轻吟。温柠在他背后小声问：“你刚才说什么？我没听清。”


    江清池沉默了几秒，后背的线条绷得更紧了。


    过了一会儿，他才低声说：“……没什么。”


    他脚下轻轻加了点油门，摩托车跑得更快了。


    那个未完成的句子，和漫天的星空一起，悬在了夏夜的空气里，成了一个永恒的谜。


    温柠坐在后座上，看着他的背影，心里像被什么东西掏空了。


    她知道，他想说的话，或许和她有关，或许和他们的未来有关。


    可那半句话，被鸣笛声打断后，就再也没有机会说出口了。


    回到市区时，已经快十一点了。


    陈燃把夏栀送回了家，江清池则骑着摩托车，把温柠送到了她小区门口。


    他熄了火，侧身看着她：“上去吧，早点休息。”声音很轻，听不出情绪。”


    温柠点点头，从车上跳下来。“今天谢谢你，星星很好看，车也……很酷。”


    她看着他的眼睛，认真地说。


    江清池的眼睛在夜色里亮了亮，像是有星光落在里面。


    他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是点了点头：“嗯，上去吧。”


    温柠转身走进小区，没有回头。


    她知道，只要一回头，就会忍不住哭出来。


    走到楼道口时，她忍不住停下脚步，转过头。


    江清池还靠在摩托车上，单手插在裤兜里，像一尊冷硬又温柔的雕像。


    他似乎察觉到了她的目光，抬起头，对着她的方向挥了挥手。


    温柠也挥了挥手，然后转身跑进了楼道。


    回到家，她靠在门上，眼泪终于忍不住落了下来。


    手机突然亮了一下，是江清池发来的消息。


    第一张是一张照片，是他偷偷拍下的星空，银河清晰地横跨在天幕上，星星亮得像钻石。


    第二张是文字：「今晚，很好。」


    温柠看着照片，眼泪掉得更凶了。


    她想起他未竟的话语，想起自己拙劣的谎言，想起山顶上他专注的目光和沉默的叹息。


    她明白，他或许已经察觉到了什么，只是在等她亲口宣判。


    他开着最酷的摩托车带她来看星星，或许不只是为了兑现诺言，更是为了给她一个坦白的机会。


    可她却一次次地逃避，一次次地用谎言掩盖真相。


    温柠擦干眼泪，回复了他：「嗯，星星很美，谢谢。」


    然后她放下手机，走到窗边。


    窗外的夜空很暗，没有星星，只有远处路灯的光，在黑暗中显得格外微弱。