周五的放学铃刚响，天空就像被戳破的墨水瓶，瞬间泼下倾盆大雨。


    豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，混着教室里收拾书包的嘈杂声，织成一张湿漉漉的网。


    温柠站在走廊里，指尖无意识地抠着栏杆——早上出门时还是晴空万里，她和江清池都没带伞。


    走廊里挤满了等雨停的学生，前桌的女生正抱怨着“早知道就听妈妈的话带伞了”，温柠的目光却不由自主地飘向身旁的江清池。


    他斜倚着墙壁，校服外套搭在臂弯里，指尖夹着一支笔转得飞快，看起来一点都不着急。


    “怎么办呀，雨好像越下越大了。”


    温柠小声嘀咕，话音刚落，就见江清池把校服往头上一罩，拉上帽子，头也不回地冲进了雨里。


    雨水瞬间打湿了他的裤脚，黑色的校裤贴在腿上，勾勒出少年清瘦的轮廓。


    温柠下意识地往前追了两步，刚想喊他，却见他跑出几步后突然停下，转过身，用力把头上的校服往她这边扔来。


    校服在空中划出一道弧线，带着他身上淡淡的皂角香，落在温柠怀里时还带着点体温。


    “淋湿了更麻烦。”


    江清池的声音被密集的雨声打得支离破碎，他抬手抹了把脸上的雨水，刘海湿漉漉地贴在额头上，睫毛上还挂着水珠。


    温柠抬头看他时，正好看见他耳尖红得明显，像被雨水泡过的樱桃，在灰蒙蒙的雨幕里格外扎眼。


    没等她说话，他就转身冲进了雨里，背影很快被白茫茫的雨雾吞没。


    温柠抱着怀里的校服，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。


    她把校服往头上一罩，也冲进了雨里，朝着江清池消失的方向跑去。


    雨水打在脸上，冰凉冰凉的，可怀里的校服却暖得发烫。


    跑了没几步，她就看见江清池站在不远处的公交站台下，正低头踢着地上的小水洼。


    听见脚步声，他回头看了一眼，看见是她，眼神里闪过一丝慌乱，很快又恢复了平时的冷漠。


    “你怎么也跑出来了？”


    江清池的声音有点沙哑，他别过脸，不敢看她。


    温柠把校服递给他，笑着说：“我们一起等公交吧，这样就不会都淋湿了。”


    江清池接过校服，指尖轻轻碰了碰她的手指，又很快缩了回去。


    两人站在公交站台下，沉默地看着雨幕，只有雨水落在站台棚顶的声音，和彼此平稳的呼吸声。


    过了一会儿，公交来了。


    温柠跟着江清池上了车，找了个靠窗的位置坐下。


    江清池把校服搭在两人之间的扶手上，校服上的水珠滴在地板上，晕开一小片湿痕。


    温柠偷偷用眼角的余光看他，发现他正盯着窗外，耳尖还是红的。


    她突然觉得，这个雨天好像也没那么糟糕，至少，她感受到了江清池藏在冷漠背后的温柔。


    周六晚上十点，温柠坐在书桌前写作业，台灯的光在作业本上投下一小片暖黄的光晕。


    窗外的月光很亮，洒在地板上，像铺了一层薄薄的银霜。


    她正对着一道数学题发愁，□□突然弹出一个视频通话请求，屏幕上跳动的头像让她的心跳瞬间漏了一拍——是「25Hz的回声」。


    她犹豫了一下，还是按下了接听键。


    屏幕接通的瞬间，她的呼吸都变得小心翼翼。


    可屏幕那端并没有出现江清池的脸，只对着他的书桌一角。


    能看见他正在写字的右手，骨节分明的手指握着一支黑色的水笔，在数学练习册上飞快地演算着。


    练习册的封面上写着他的名字，字迹龙飞凤舞，和他平时的样子一模一样。


    温柠屏住呼吸，静静地看着屏幕。


    全程没有人说话，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和彼此平稳的呼吸声。


    她能看见江清池的手指偶尔会停顿一下，像是遇到了难题，过了一会儿又继续演算。


    台灯的光落在他的手背上，把他手上的小伤疤照得一清二楚——那是上次打篮球时不小心划伤的，她还记得当时他满不在乎的样子。


    温柠重新拿起笔，继续写作业，可心思却飘到了屏幕那端的江清池身上。


    她不知道他为什么突然给她发视频通话，又为什么全程不说话，可心里却像喝了蜜一样甜。


    她想，或许江清池的心里，也藏着和她一样的心思，只是两人都不愿意先戳破那层薄薄的窗户纸。


    三分钟后，视频被突兀地挂断。


    温柠对着已经结束通话的界面发呆，仿佛刚才那三分钟是一场梦。


    她的心跳还在飞快地跳动，手指无意识地划过屏幕上「25Hz的回声」的头像。


    她记得科普书上说，25赫兹是人类听觉能捕捉到的低频声波，像深海里的鲸鸣，安静却执着。


    或许，江清池只是想找个人陪他一起写作业，却又不好意思说出口吧。


    周日清晨的操场很安静，只有几只小鸟在树上叽叽喳喳地叫着。


    温柠坐在操场草坪上背单词，指尖划过课本上的英文单词，嘴里小声地念着。


    阳光透过树叶的缝隙洒下来，在课本上投下斑驳的光影，像极了她此刻不安分的心跳。


    突然，一阵脚步声打断了她的思绪。


    她抬头一看，是江清池。


    他穿着一身运动服，额前的碎发被风吹得轻轻晃动，正在操场跑道上晨跑。


    看见温柠，他愣了一下，很快又恢复了平时的冷漠，继续往前跑。


    温柠的心跳莫名快了起来，她低下头，假装继续背单词，可眼角的余光却一直追随着他的身影。


    江清池绕着操场跑了一圈又一圈，每次经过温柠身边时，脚步都会放慢一点。


    温柠能闻到他身上淡淡的汗水味，混合着阳光的味道，很好闻。


    跑了第五圈时，他突然停在温柠面前，弯腰看着她的课本。


    “这里单词拼错了。”他的声音很轻，带着点刚运动完的沙哑。


    温柠抬头看他，发现他正低头指着课本上的单词，呼吸轻轻拂过她的发梢，带着点温热的温度。


    她的脸颊瞬间红了，慌忙低下头，小声说：“啊，真的拼错了，谢谢你。”


    江清池笑了笑，没说话，只是在她身边的石阶上坐了下来，拿起她的课本翻了翻。


    “你怎么来这儿背单词了？”


    江清池的声音很轻，他的指尖轻轻划过课本上的单词，动作很温柔。


    温柠说：“马上就要期末考试了，我想多背点单词，争取考个好成绩。”


    江清池点了点头，说：“我可以帮你复习，我的英语成绩还不错。”


    温柠抬头看向江清池，发现他正认真地看着她，眼神里没有了平时的桀骜，多了几分温柔。


    阳光落在他的发顶，镀上一层浅金，让他看起来格外耀眼。


    她突然明白，这条若即若离的界限，早在他心里模糊不清。


    或许，他也和她一样，在默默守护着这份还没说出口的喜欢。


    两人坐在操场边的石阶上，一起看着日出。


    阳光慢慢爬上天空，把操场染成了金黄色。


    温柠靠在江清池的肩膀上，小声地念着单词，江清池在一旁耐心地听着，偶尔帮她纠正发音。


    晨光把两个人的影子拉得很长，温柠忽然觉得，青春里最美好的事，不是终于等到了那句喜欢，而是在等的过程里，每一个心照不宣的瞬间。