下午四点多，温澈礼的车沿着西郊的山路盘旋而上。


    窗外的林木已染上初冬的萧瑟，但空气清冽干净。


    他按照导航提示，在一条青石板铺就的小路尽头停下。


    他刚抬手欲叩门，旧木门却“吱呀”一声从里面打开。


    一位笑容淳朴、衣着干净利落的中年妇人站在门内，眼里的喜色藏不住。她身后跟着一位身板挺直的中年男人，气度沉稳，隐约透着股部队出身的利落。


    “是温先生吧？”妇人热络地侧身让开，“小姐在后院，您直接过去就好。我姓赵，这是我当家的，姓李，院子平日归我们照看。”


    温澈礼颔首致意，将手中一个素雅的手提袋递过，温声道：“一点小心意，有劳赵姨。”


    随后，他迈步跨过门槛。


    瞬间，仿佛穿越了时空。


    门外是北方的山野，门内却是一方精心营造的江南意境。白墙黛瓦围合出一个方正的小院，青石板路缝隙间，点缀着冬日里依然绿茸茸的麦冬。院子不大，但格局精巧，一角有个小小的水池，几尾锦鲤悠然游动。


    最引人注目的，是院中那棵姿态虬劲的老梅树。枝干如墨，鹅黄色的腊梅花疏落有致地绽放着，一股幽细的冷香在清冽的空气里浮动，沁人心脾。西斜的日光透过稀疏的枝叶洒下来，在墙上投下柔和而斑驳的光影。


    赵姨在一旁含笑示意，温澈礼便沿着那曲折的回廊，向后院走去。


    他的目光掠过雕花的窗棂和廊柱间悬着的素纸灯笼，心境在一步一景中，变得异常沉静。


    廊子尽头，是一扇虚掩的、雕着简单梅枝纹样的木门。


    他推开门，步入了更深一层的后院。


    傍晚的夕照，将整个庭院照得通透暖融。


    苏昭质正背对着他，蹲在一丛茂盛的南天竹前。她套了件宽松的米白色毛衣，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。她手里拿着一把花剪，正仔细地修剪着残枝，脚边放着一只盛着枝叶的小竹篮。


    一只黑白色猫咪，正在她身旁不远处，追着一片被风吹落的腊梅花瓣，自得其乐地扑腾玩耍。


    听到脚步声，猫先抬起头，“喵”地轻叫一声。苏昭质随之回过头来。


    看到是他，她唇角自然扬起一个清浅的弧度，眼底映着暖融融的日光，显得格外柔和。


    “你来了？”她放下花剪，站起身，顺手将一缕滑落的碎发掠到耳后。


    斜阳的余晖照在她身上，整个人柔和得不可思议。


    她抬眼看他，目光里带着自然而然的关切：“路上还顺利吗？”


    温澈礼的视线掠过她沾着草叶的手指，眼底有微不可察的笑意闪过。


    他想起为避开一些不必要的关注而在城里多绕的那半个小时，语气却平淡得听不出波澜：“顺利。西郊的路况比想象中好。”


    此时那只黑白的猫咪蹿到她脚边，亲昵地用脑袋蹭了蹭她的裤脚。


    “这是墨团，”她垂眸看了眼脚边的猫，声音平和，“赵姨在院子里捡的，野是野了点，但很恋家。”


    猫咪在她脚边盘卧下来，喉咙里发出满足的呼噜声。


    她直起身，拍了拍手上的灰，语气轻松了些：“那就好。赵姨准备了新茶，要不要去前院尝尝？”


    他微微颔首，唇角泛起一丝不易察觉的弧度：“好。”


    苏昭质引着他穿过回廊返回前院。


    经过主屋侧面时，温澈礼的目光不经意地掠过院子最深处。


    那里，一座白墙黛瓦的独立小屋静立在竹影之后，仅由一条短短的露天石径与主屋相连。


    巨大的落地窗沉默地反射着午后的天光，静默，私密，仿佛一个独立的小世界。


    他心下微微一动，猜那便是她的卧房，并不再多看。


    步入与茶室相通的书房，温澈礼的目光掠过那整面墙的顶天立地书架，眼底闪过一丝不易察觉的惊叹。


    书籍排放得疏朗有致，门类广博得惊人。


    《道德经》与《本草纲目》并列，诗画集册间散落着植物图谱与现代营养学著作。


    几册精装的外文原版书与泛黄的线装古籍并立，显出一种不设边界的包容。


    他的视线从书墙移向窗边。


    一张宽大的沙发临窗放置，旁边立着一盏落地灯，扶手上搭着一条羊绒毯。


    窗外竹影摇曳，光线被过滤得柔和而静谧。


    “随便坐。”苏昭质的声音打断了他的思绪。


    她已在茶台边的素工官帽椅上坐下，执壶烧水，准备沏茶。动作从容不迫，带着一种居家的闲适。


    温澈礼在她对面的扶手椅中落座，目光再次落回那面书墙。


    “你的书，”他略作沉吟，声音里带着真诚的欣赏，“涉猎很广。我原以为……”


    “以为我的书架该塞满《华尔街日报》合订本，或者《证券分析》之类？”


    她抬眼看他，唇角浮起一丝清淡的、带着自嘲的笑意，接过了他未竟的话。


    西斜的日光透过窗棂，在她眼底投下细碎的影子。


    “不。”他摇头，目光沉静地迎上她的视线，语气肯定：“现在觉得，这样才更衬你。”


    她提起初沸的水，烫杯温壶，水汽氤氲中，声音平和而起：“小时候读书，信的是‘书中自有千钟粟，黄金屋’。觉得字字句句，都是向上的阶梯。”


    她将第一道茶水淋在茶宠上，热气蒸腾。


    “后来经历世事，才发现，书真正的力量……不在于它能带你抵达多高的位置。”她顿了顿，抬眼看他，目光清澈见底，“而在于在你坠落时，能给你一个无声的缓冲。”


    她将一盏清茶推至他面前。


    “所以你看，”她唇角有一丝清淡的笑意，“人生不止需要攻城略地的野心，更得有安营扎寨的本事。这些书，就是我的营寨。”


    茶香袅袅中，她望向那面书墙，声音变得悠远：


    “它们让我知道，古往今来，悲欢离合，圣贤凡人，其实都走在同一条路上。”


    她收回目光，静静地看着他：“读懂了他们，也就安顿了自己。”


    温澈礼凝视着她，目光深邃。


    他的声音平静而笃定：“所以，安顿了自己的人，才有真正的力量去安顿他人。”


    她望着他，感觉心尖像被羽毛极轻地挠了一下，眼底的笑意，真切地漾开了。


    窗外，日头渐渐西斜，给院子里的梅树拉出长长的影子。


    赵姨轻叩门扉，探身笑道：“小姐，温先生，晚饭备好了。今儿天冷，做了些暖身的，现在用吗？”


    苏昭质看向温澈礼，他微微颔首：“麻烦了。”


    移步至小餐厅，桌上已摆好四菜一汤，热气氤氲。


    一碗汤色奶白的清炖羊腩，撒着鲜红的枸杞；一盘栗子烧白菜，汤汁浓稠金黄；家常的醋溜木须，蛋嫩肉香；一碟油盐焗的核桃仁，焦香扑鼻；正中是一盆奶汤鲫鱼，鱼身煎得微黄，汤色如乳。


    苏昭质没有立刻动筷，目光沉静地看向他，带着一丝不易察觉的探询：“这里的食材多用山里的时令东西，图个自然。我习惯吃食材的本味，调味至简，借一点盐和香料提鲜。”她顿了顿，“不知合不合你的口味？”


    温澈礼尝了一口羊肉。炖得极透，入口即化，香料的气息若有似无，完美衬出肉的本鲜。


    他放下筷子，眼中掠过一丝了然，看向她：“火候和香料都恰到好处。这是借了香草的本味来提鲜？”


    苏昭质眼底闪过一丝讶异，随即化为一种深切的认可，唇角微扬：“赵姨娘家祖上是药膳师傅，善用紫苏、罗勒这些香草，不夺本味。你的味蕾很敏锐。”


    “是食材好，烹饪也得法。”他语气诚恳，“这种鲜，是任何精细加工都替代不了的。吃完身体没有负担。”


    整顿饭安静却不觉沉闷。温澈礼吃着这顿极为素净的饭菜，却觉得比任何珍馐都更舒心暖胃。


    他看着她安静进食的样子，目光掠过她握着汤匙的、纤细的手指。


    他不动声色地，将她面前凉了些的汤碗轻轻挪近。


    饭毕，窗外天色已染上墨蓝。


    温澈礼放下茶杯，起身：“不早了，我该走了。”


    “稍等，”苏昭质也站起身，声音温和却带着一丝不易察觉的坚持，“这个时间下山，容易碰上蹲守的车。不如再喝盏茶，等夜色深些再走。”


    他看向她，在她平静的目光里读到了一份细致的考量，便颔首：“好。”


    “那，我带你看一处院子里的景致。”她说着，引他再次走向后院。


    夜色已浓，檐下的纸灯笼亮起暖光。她停在那扇扇形漏窗前：“你看。”


    温澈礼望去，只见窗框将天边一弯清冷的月牙、院中老梅的虬枝疏影，一并纳入画中。


    月光如水，梅香暗渡。


    “当初造这扇窗，就是为了把四时景致框进来。”她站在他身侧，声音柔和。


    “能框住这一方天光的，是窗。”他望着景致，轻声说，“能读懂这一方心事的，是人。”


    她没有接话，只是微微笑了笑。


    夜色渐深，山间雾气氤氲。


    “我送你到门口。”她说。


    两人并肩向前院走去。刚踏出檐下，一点冰凉忽然落在他的鼻尖。


    他抬起头。


    细碎的、莹白的雪，从墨蓝色的夜空里，稀疏而安静地飘落下来。


    “下雪了。”她轻声说，语气里带着一丝讶异，“今年的初雪，比往年早了许多。”


    温澈礼凝视着那片片雪花，又侧过头看向她。雪花落在她的睫毛上，映着檐下的灯火。


    “苏昭质。”他唤了她的名字。


    “嗯？”


    “谢谢你在这里。”他目光沉静地看着她，“也谢谢你，让我在这里。”


    他顿了顿，声音低沉而清晰，仿佛落雪般轻柔：


    “我听说，初雪，是天空写给人间的第一封情书。”