纽约的最后一个早晨，天色是压抑的灰白，铅云低垂，仿佛也带着离别的沉重。公寓里弥漫着一种无声的僵持。


    汪晨早已收拾好简单的行李，安静地坐在客厅沙发上。而武亦琛，却像一头被困在笼中的烦躁狮子，在卧室和客厅之间来回踱步。他起得比汪晨还晚，整个人透着一种低气压的抗拒。


    “急什么？”他终于停下脚步，走到沙发边，不由分说地将汪晨拉起来，紧紧箍在怀里，下巴埋在她颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和尚未消散的睡意，“车下午才开，再陪我躺一会儿，就一会儿，昨晚没睡好。” 他近乎耍赖地收紧手臂，试图将她拖回还残留着体温的被窝。


    汪晨能清晰地感受到他胸膛传来的、比平时更快的搏动，以及那份强烈的不舍。她心中微涩，但身体却带着一种连自己都惊讶的平静，轻轻却坚定地推开了他：“别闹了，亦琛。总得吃午饭，还要提前去车站。时间不宽裕了。”


    武亦琛被推开，眼神里掠过一丝受伤和不解，像个被拒绝的孩子。他抿着唇，不再说话，只是用那双深邃的眼眸定定地看着她，里面翻涌着委屈和不甘。整个午餐过程，他都异常沉默，筷子碰到骨瓷盘子的声音显得格外清晰。汪晨默默吃着，味同嚼蜡，她能感觉到他落在自己身上的目光，沉甸甸的，带着无声的控诉。


    直到不得不出发的时刻，武亦琛才极其不情愿地拿起车钥匙。去灰狗巴士总站的路上，车厢里弥漫着令人窒息的沉默。车窗外是飞驰而过的、熟悉的纽约街景，武亦琛紧握着方向盘，指节微微发白，唇线抿成一条僵直的线。汪晨则偏头看着窗外，那些曾让她惊叹的繁华景象，此刻也蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。


    车子最终停在了庞大而略显陈旧的巴士总站入口。喧嚣的人声、汽车喇叭声、广播提示音瞬间涌了进来，与车内压抑的寂静形成鲜明对比。武亦琛熄了火，却迟迟没有解开安全带。他侧过身，深深地看着汪晨，眼神复杂难辨，有不舍，有委屈，似乎还有一丝不易察觉的困惑——困惑于她今日异常的平静和疏离。


    “到了波士顿，照顾好自己。”他最终只干巴巴地说了一句，声音有些沙哑。


    汪晨点点头，解开安全带，准备去拿后座的行李：“嗯，你也是。”


    就在她手指即将碰到车门把手时，武亦琛猛地探身过来，一把将她拉回。他的拥抱来得又快又紧，带着一种近乎绝望的力度，仿佛要将她揉进自己的身体里。汪晨的脸颊被迫贴在他温热的颈侧，能闻到他身上熟悉的味道，混合着车内皮革的气息。


    “等我春假。”他的声音贴着她的耳朵响起，低沉而迫切，带着不容置疑的宣告，“春假我就去波士顿找你。很快的，也就两个多月。等我。”


    随即，一个温热而郑重的吻落在她的额心，带着某种承诺般的印记。


    汪晨的身体在他怀中僵硬了一瞬，最终还是抬起手，轻轻回抱了他一下，声音轻得像叹息：“好。等你。”


    她挣脱他的怀抱，不再看他脸上可能出现的失落或挽留，利落地打开车门，从后座拎出自己的行李包，头也不回地汇入了车站门口熙攘的人流。没有多余的告别话语，没有一步三回头的留恋。


    踏上灰狗巴士，找到靠窗的位置坐下。引擎轰鸣启动，缓缓驶离这座被武亦琛精心编织了十几日温柔幻梦的城市。窗外，纽约的标志性天际线在冬日的寒风中逐渐后退、模糊。


    汪晨靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速掠过的、与来时别无二致的单调风景——灰白的天空，光秃的树枝，疾驰而过的车辆。然而，她的内心却是一片惊涛骇浪过后的、带着冰冷刺痛的清醒。


    她知道，自己心里那个决定，已经在昨夜浴室门口那场冰冷审判中，像磐石般落定，无可更改。她更清醒地认识到，此刻她默许春假之约的行为，并非源于对未来的期待，而恰恰是人性中贪恋温存、畏惧彻底斩断的软弱在作祟。像明知结局已定，却仍想抓住落幕前最后一点暖意的观众。


    四个小时的车程，成了她审视自我、解剖情感的冰冷手术台。她放任思绪回溯与武亦琛相处的点滴：他的英俊耀眼，他的温柔体贴，他安排一切的掌控力，他在某些时刻给予的、令人沉沦的安全感……这一切都真实存在过。


    但一个清晰的认知，如同车窗上凝结的冰花，在她心底缓缓成形：逃避，似乎是她面对感情抉择时根深蒂固的惯性。


    尤其是在需要她坚定选择的关口。


    一直以来，汪晨对“被坚定选择”有着近乎偏执的渴望，仿佛那是爱情唯一的认证。然而，当感情出现波折、裂痕，或者仅仅是走向不明朗时，她的第一反应，往往不是迎难而上、努力修复，而是本能地退缩、抽离，甚至直接放弃。仿佛只要先一步转身，就能避免被伤害的可能。


    武亦琛曾经的抱怨言犹在耳，此刻想来，如同精准的注脚：“就不能你打电话给我吗？每次都是我先打电话给你！” 他那时的语气带着挫败和不解。


    她每次都用“忙”、“忘了”、“怕打扰你”之类的话搪塞过去。只有她自己知道，在波士顿无数个独处的夜晚，当她完成功课，盯着桌上静默的手机时，指尖无数次悬停在拨号键上，心里翻涌着想听听他声音、想分享琐事的冲动。然而，那一步，她从未真正跨出去过。她不是不想主动，而是不敢。主动意味着暴露需求，意味着可能被拒绝，意味着打破了某种她小心翼翼维持的安全距离。她习惯性地将自己置于被动的、等待被选择的位置，然后在感到不安时，选择最彻底的安全——离开。


    她长长地、无声地叹了口气，呼出的热气在冰冷的车窗上晕开一小片白雾，旋即又消失无踪。


    昨夜，她在绝望的清醒中，为他们的未来勾勒出两条路径：要么他留下并肩作战，要么她一人独行。


    但现在，看着窗外飞逝的萧索冬景，她心中无比清楚：以武亦琛目前的状态——他对母亲根深蒂固影响力的无力抗衡，他对国内路径的清晰规划，以及他从未真正理解她内心对独立和尊严的渴望——那条并肩作战的路，几乎是不存在的幻影。


    她大概率……不，是注定要踏上那条一人独行的荆棘之路。


    既然如此，那就享受两人的最后时光吧。


    这个念头清晰地浮现在脑海，带着一丝自嘲，也带着一种近乎悲壮的平静。她不再去想那沉重的未来，不再去想武亦琛母亲冰冷的话语，不再去想波士顿求职的残酷战场。她只把目光投向那个近在咫尺的、虚幻的锚点：“不是还有春假吗？”


    春假，成了她为自己划定的、最后的缓冲期和告别仪式。在那之前，她允许自己暂时沉溺在武亦琛编织的温柔里，像一个即将远行的人，贪婪地汲取着最后的温暖。而春假之后，将是真正的分道扬镳，一人独行。


    巴士在州际公路上平稳行驶，窗外的风景单调重复。汪晨闭上眼睛，将头靠在冰冷的玻璃上，仿佛要将这混乱的心绪和最后的软弱，都冻结在这北上的旅途中。春假的约定，像一颗裹着糖衣的苦药，被她暂时含在了嘴里。