期末考前一周，下了入冬后的第一场雪。


    雪花从早自习就开始飘，细碎的，安静的，像天空撒下的羽毛。教室里嗡嗡响着窃窃私语，大家都在期待雪能下大一点。


    “放学去打雪仗吧？”昭光戳戳我的后背，声音里是按捺不住的兴奋。


    我点点头，目光却飘向窗外。


    下雪天，母亲的小饭桌生意会特别忙，因为很多家长来不及接孩子。这意味着她又要加班到很晚。


    数学课代表开始发模拟卷，教室里顿时哀鸿遍野。昭光拿到卷子，看着上面的72分，轻轻叹了口气。


    “有进步。”我转头对他说。


    他苦笑着摇摇头：“还是不够。”


    我知道他在想什么。他的父母虽然从不给他压力，但他自己想考上那所重点高中，那所我们约定要一起考上的学校。


    放学铃响时，雪已经积了薄薄一层。同学们欢呼着冲出去，昭光也拉着我加入打雪仗的行列。


    这是我第一次打雪仗。雪球砸在身上的感觉凉凉的，却不疼。


    昭光一直护在我身边，帮我挡住飞来的雪球。


    “顾影，你这样团雪球不对。”他握住我的手，教我怎么把雪压实，“要这样，太松了砸出去就散了。”


    他的手很暖，即使没戴手套。我想起父亲织的那双蓝色手套，还放在我的抽屉里，一次都没戴过。


    “你发什么呆呢？”昭光把一个完美的雪球放在我手里。


    我摇摇头，把那个雪球轻轻扔向不远处的林薇。她尖叫着躲开，然后开始反击。


    玩到一半，我突然看见校门口站着一个熟悉的身影。父亲站在那里，撑着一把破旧的伞，目光在人群中搜寻。


    我下意识地躲到昭光身后。


    “怎么了？”昭光问。


    “没什么。”我说，“我们回去吧，天快黑了。”


    但父亲已经看见了我。他快步走过来，伞在风雪中摇晃。


    “小影。”他停在几步外，声音有些颤抖，“下雪了，我来接你。”


    昭光看看我，又看看父亲，礼貌地打招呼：“叔叔好。”


    父亲点点头，目光却一直停留在我身上：“我……我买了菜，想去给你们做顿饭。你妈妈……她还好吗？”


    “她很好。”我说，“而且她很忙，没时间……”


    “就一顿饭。”父亲急切地打断我，“我保证吃完就走。”


    雪花落在他花白的头发上，那一刻，他看起来比实际年龄苍老许多。我注意到他的手指上贴着创可贴，大概是织手套时弄伤的。


    昭光轻轻碰了碰我的手臂：“顾影，要不……我去你家帮你补习？正好有几道题想问你。”


    我知道他在帮我解围，但这样的善意反而让我更难拒绝。


    最终，我们三个人一起走在回家的路上。


    父亲撑着那把破伞，努力想遮住我和昭光，但伞太小，他的半边肩膀都湿了。


    快到我家时，父亲突然停下脚步。小区门口，母亲正站在那里，手里拿着伞，显然是准备来接我。


    四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。雪花在她们之间无声飘落，像一道透明的帷幕。


    “听岚……”父亲先开口，声音轻得几乎听不见。


    母亲的目光从父亲脸上扫过，落在我和昭光身上：“小影，昭光，快进来，别冻着了。”


    她完全无视了父亲的存在，就像他只是一团空气。


    父亲站在原地，手里的伞慢慢垂下。雪花落在他身上，他就像一尊正在被冰雪覆盖的雕塑。


    “叔叔，要不您也……”昭光忍不住开口。


    “不用了。”父亲打断他，把手里拎着的菜放在地上，“我……我先走了。”


    他转身离开，背影在雪中越来越模糊。


    母亲走过来，牵起我的手：“回家吧，妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。”


    她的手掌很温暖，但我能感觉到她在微微发抖。


    回到家，暖气扑面而来。母亲像什么都没发生一样，热情地招待昭光吃饭，给他夹菜，问他的学习情况。


    但我注意到，她几乎没吃几口，而且总是下意识地望向窗外。


    昭光很懂事，一直配合着母亲的话题，讲学校里的趣事，逗她开心。


    “阿姨，您做的糖醋排骨比我妈妈做的好吃多了。”他说。


    母亲终于露出了真心的笑容：“喜欢就常来吃。”


    送昭光出门时，雪已经停了。月光照在雪地上，反射出柔和的光晕。


    “顾影，”昭光在门口轻声说，“你妈妈真的很爱你。”


    我点点头。


    “你爸爸也是。”他继续说，“他看你的眼神……和我爸爸看我的眼神很像。”


    我沉默着，不知该如何回应。


    昭光走后，我回到屋里。母亲正在洗碗，水流声在安静的房间里格外清晰。


    “妈，”我站在厨房门口，“他……爸爸的手受伤了。”


    母亲的动作停顿了一瞬，然后又继续洗盘子：“嗯。”


    “他在学织手套，手指都贴了创可贴。”


    “……”


    “他说他找到正经工作了，在物流公司搬货。”


    母亲关上水龙头，转过身：“小影，妈妈知道你心软。但是……”她深吸一口气，“信任就像这盘子，摔碎了，即使用最好的胶水粘起来，裂痕也还在。”


    我看着那些光洁的盘子，突然想起小时候打碎的那个花瓶。母亲一片片捡起来，想要粘好，但最终还是扔掉了。


    那天晚上，我躺在床上，看着窗外雪后的月光。枕头底下放着父亲织的那双手套，一次都没戴过，却仿佛还残留着他的温度。


    雪花还在静静飘落，覆盖了所有的痕迹。但我知道，有些东西，是再大的雪也掩盖不了的。


    比如记忆里的伤痕，比如心底的牵挂，比如这个冬天里，无声落下的第一场雪。