美好的时光总是转瞬即逝，转眼我们就上初中了。


    初中的教室比小学大得多，人也多得多。我站在初一（一）班的门口，在贴着的座位表上寻找自己的名字。


    在第四排靠窗的位置。


    我松了口气，走向那个座位。窗外能看到操场和远处的梧桐树，九月初，叶子还绿着。


    “顾影！”


    熟悉的声音让我回过头。昭光站在教室门口，笑得像盛夏的阳光。


    他长高了不少，但那双眼睛还和小时候一样明亮。


    “我们同班！”他快步走过来，指着座位表，“你看，我在你后面！”


    我顺着他的手指看去，「昭光」果然就在我名字的正后方。


    “真好。”他说，“以后作业不会的，可以直接问你了。”


    我轻轻点头，心里泛起一丝暖意。能在新环境里有一个熟悉的人，总是好的。


    初中的课程比小学难了不少，特别是数学。昭光依然在这方面不太开窍，每天都要戳我的后背问问题。


    “顾影，这个方程式怎么解？”


    我转过头，耐心地给他讲解。他听得很认真，偶尔抬头看我时，眼睛里有种特别的光亮。


    “你真厉害。”每次讲完题，他都会这么说。


    其实不是我厉害，只是我习惯了安静地学习。家里的环境让我早早明白，只有专注在书本上，才能暂时忘记现实的烦恼。


    母亲的小饭桌生意越来越好了，我们终于攒够了钱，租了一个小两居。


    搬家那天，昭光也来帮忙。


    “你们家真温馨。”他看着我们新刷的墙壁和新换的窗帘，真诚地说。


    这次我没有怀疑他的话。


    这个小房子虽然简陋，但每一处都是母亲精心布置的。墙上没有裂缝，阳光能直接照进客厅，母亲在阳台上种了好几盆绿萝。


    “以后你可以常来。”我说。


    昭光眼睛一亮：“真的？”


    “嗯。”


    他笑得特别开心，帮我拆箱整理书籍。当我们把最后一箱书放进书架时，他忽然说：“顾影，你变了很多。”


    “哪里变了？”


    “说不上来。”他想了想，“就是……更放松了。小时候你总是绷得很紧，像随时准备逃跑的小动物。”


    我沉默着，把一本书插进书架。他说得对，那些随时可能爆发的争吵，那些深夜的哭泣，那些讨债人的捶门声……都让我像只惊弓之鸟。


    但现在不一样了。母亲找到了自己的价值，我们有了安稳的住所，生活终于走上了正轨。


    “因为你。”我轻声说。


    昭光愣住了：“因为我？”


    “你就像你的名字一样。”我说，“昭示光明。”


    他的脸突然红了，低下头假装整理书籍。阳光从窗户斜射进来，在他柔软的头发上跳跃。


    期中考试后，学校要开家长会。母亲特意请了假，穿上最好的衣服来了。


    “你就是顾影妈妈？”班主任有些惊讶，“顾影这次是全班第一。”


    母亲的眼睛亮了起来，握着我的手微微发抖。


    我知道她在想什么，她的儿子，那个在争吵中长大的孩子，终于成了她的骄傲。


    昭光的父母也来了。两位母亲站在一起交谈，像认识多年的老朋友。


    “小影妈妈，听说你的小饭桌做得很好。”昭光的母亲说，“好多家长都夸你呢。”


    母亲不好意思地笑了：“都是大家抬爱。”


    我看着她们，突然觉得，生活真的可以重新开始。就像墙上的绿萝，只要给一点阳光和水分，就能顽强地生长。


    放学后，我和昭光常一起去图书馆。


    他还是喜欢看童话和科幻，而我开始接触更深的文学作品。我们各自安静地看书，偶尔抬头交换一个眼神，就知道对方在想什么。


    “顾影，”有一天他突然问，“你长大后想做什么？”


    我想了想：“可能是医生吧。治好所有的病痛。”


    他点点头：“那我做心理医生好了，治好所有的心病。”


    我们相视而笑。窗外，梧桐树的叶子开始变黄，但阳光依然温暖。


    坐在他前面，听着他翻书的声音，感受着他偶尔戳我后背的触碰，我觉得很安心。


    就像在茫茫大海中，终于找到了一座灯塔。


    而我知道，无论未来怎样，我们都会像这两个相邻的名字一样，紧紧靠在一起，在人生的道路上并肩前行。