母亲去小饭桌试工的那天，特意穿上了最好的一件毛衣。那是件米白色的旧毛衣，领口已经有些松垮，但她系上一条丝巾，就显得很是得体。


    “怎么样？”她在镜子前转了个身。


    “很好。”我说。


    她深吸一口气，像是要上战场的士兵。


    昭光的母亲在楼下等她，说要亲自带她过去。


    我从窗口看着她们并肩走远，两个女人的身影在晨光中渐渐模糊。


    那一整天，我在学校都心不在焉。


    数学课上，老师叫我回答问题，我愣愣地站着，一个字也说不出来。昭光在课桌下悄悄给我提示，但我根本没听清。


    “你没事吧？”下课铃响后，昭光担心地问。


    “没事。”我说，“只是有点累。”


    我不敢告诉他我在担心什么。担心母亲表现不好，担心那份工作黄了，担心我们换新家的计划又要推迟。


    放学后，我几乎是跑着回家的。推开家门，母亲已经在了，系着一条崭新的围裙，上面印着“快乐小饭桌”的字样。


    “他们留用我了。”她说，眼睛亮晶晶的，“今天孩子们都说我做的饭好吃。”


    我放下书包，心里的石头终于落地。


    “看，这是工作服。”母亲轻抚着围裙上的字样，“还有这个——”


    她从口袋里掏出一个小本子，翻开给我看。里面密密麻麻记着孩子们的口味偏好：哪个孩子不吃胡萝卜，哪个喜欢汤汁拌饭，哪个对虾过敏。


    “要记住每个孩子的习惯。”母亲说，“这是责任。”


    那天晚上，母亲一直坐在灯下研究儿童食谱。我躺在床上，听着她翻动书页的沙沙声，觉得比任何催眠曲都让人安心。


    日子就这样平稳地流淌。


    母亲在小饭桌的工作很顺利，她做的饭菜深受孩子们欢迎，甚至有家长特意来感谢她。


    “张阿姨说，她儿子以前总是挑食，现在能吃完一整碗饭了。”一天晚上，母亲高兴地告诉我，“她还送了我一盒自己做的饼干。”


    我看着母亲容光焕发的脸，突然意识到她变了很多。那个总是低着头的女人不见了，取而代之的是一个挺直了腰板，眼里有光的人。


    十二月初，下了第一场雪。昭光拉着我去打雪仗，我们在公园里跑啊笑啊，直到浑身湿透。


    “顾影，”昭光突然说，“你笑起来真好看。”


    我愣住了。我笑了吗？我自己都没察觉。


    “你应该多笑笑。”他团了一个雪球，轻轻扔向我。


    那天回家，我特意在镜子前站了一会儿。镜中的男孩确实在微笑，嘴角微微上扬，眼睛里有了些许光亮。


    然而，平静的日子总是短暂的。


    一个周五的傍晚，我回家时发现门虚掩着。心里一紧，我轻轻推开门。


    父亲坐在客厅里。


    他瘦了很多，衣服皱巴巴的，胡子很久没刮的样子。母亲站在他对面，脸色苍白。


    “我只是想看看你们。”父亲的声音沙哑。


    “看过了，你可以走了。”母亲说，声音冷得像冰。


    父亲看见我，眼睛一亮：“小影！长这么高了！”


    我站在原地，没有动。


    “我改好了，真的。”父亲转向母亲，“我找到正经工作了，在物流公司搬货。


    你看，这是我第一个月的工资。”


    他从口袋里掏出一叠钞票，放在桌上。那些钱皱巴巴的，但确实是崭新的。


    母亲看都没看：“拿走，我们不需要。”


    “听岚，给我一次机会……”父亲的声音带着哭腔，“我知道我错了，我真的改了……”


    母亲闭上眼睛，深吸一口气：“顾建民，太晚了。我们马上就要搬家了。”


    父亲愣住了：“搬家？搬到哪里？”


    “这你不必知道。”母亲走到门口，拉开门，“请你离开。”


    父亲看看母亲，又看看我，眼神里有一种我从未见过的绝望。他慢慢站起来，踉跄地走向门口。


    “小影……”他在门口回头，“爸爸对不起你。”


    门关上了。母亲靠在门板上，肩膀微微发抖。


    我走到窗边，看见父亲站在楼下的雪地里，仰头望着我们的窗户。雪花落在他身上，他像一尊逐渐被覆盖的雕塑。


    “妈妈，”我轻声问，“他真的改了吗？”


    母亲摇摇头：“赌瘾是改不掉的。妈妈不能再冒险了。”


    那天晚上，我梦见父亲站在一片白茫茫的雪地里，不停地喊着我的名字。我想回答，却发不出声音。


    醒来时，枕边湿了一片。窗外，雪还在下，覆盖了所有的痕迹，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。


    生活就是这样吧，有温暖，也有寒冷。但只要有微光在，就还能继续前行。


    而我的生命里，终于也有了自己的光。