父亲离开后的第一个星期，家里安静得让人不习惯。


    没有突然的摔门声，没有深夜的争吵，也没有酒瓶倒地的脆响。


    只有母亲在夜市工作的作息和我上学放学的钟点，规律得像程序早就设置好一样。


    母亲似乎瘦了，但眼睛里的沉重少了一些。


    她开始把一些细小的东西换掉，厨房里那个有缺口的碗不见了，卫生间吱呀作响的门轴上了油，客厅那盏接触不良的灯也被修好了。


    墙上的裂缝还在，但母亲买来一盆绿萝，藤蔓温柔地垂下来，恰好遮住了那道伤痕。


    “这样好看多了。”她说，手指轻轻抚过绿萝的叶片。


    我点点头。确实好看多了。


    周五放学，昭光在梧桐树下等我，手里拿着两张电影票。


    “我爸爸单位发的，”他说，“周末一起去看吗？”


    我犹豫了。自从上次讨债的人来过后，我很少让母亲一个人在家。


    她嘴上不说，但我知道她害怕那些人会再回来。


    “我问问妈妈。”我说。


    昭光的眼睛亮起来：“你妈妈同意了？那我可以去你家写作业吗？就今天？”


    我愣住了。这个请求来得太突然。


    “我……我家很乱。”我下意识地说。


    “没关系！”昭光急忙说，“我家也经常很乱。我妈妈说她收拾房间的速度永远赶不上我弄乱的速度。”


    看着他期待的眼神，我最终点了点头。


    回家的路上，我的心跳得很快。


    虽然母亲收拾过，但我们的家依然简陋。墙漆剥落的地方用海报遮着，沙发腿用木片垫着，所有的家具都是旧的，带着岁月磨损的痕迹。


    昭光会不会嫌弃？会不会从此不再想和我做朋友？


    “就是这里。”我在家门口停下，钥匙在手里攥得发烫。


    门开了，母亲意外地在家。她今天轮休，正在阳台晾衣服。


    看见昭光，她愣了一下，随即露出微笑。


    “阿姨好，我是昭光。”昭光礼貌地鞠躬。


    “常听小影提起你。”母亲擦擦手，“快请进。”


    昭光走进来，好奇地打量着这个小小的家。我的心提到了嗓子眼。


    “你们家好温馨啊。”昭光真诚地说，“这个绿萝长得真好。”


    母亲笑了：“是小影照顾的。”


    这不是真的。我只是偶尔浇水，大部分时候是母亲在照料它。但她这么说的时候，眼神里有一种我很久没见过的光彩。


    我们在餐桌旁写作业。


    昭光果然被今天老师放学前留下那道数学题难住了，我耐心地给他讲解。母亲悄悄端来两杯橙汁和一小盘饼干，然后回到阳台继续晾衣服。


    “你妈妈真好。”昭光小声说。


    我低头写字，没应声。如果他见过一个月前的她，会不会还这么说？


    作业写完时，天色已暗。昭光的母亲来接他，站在门口和母亲寒暄。


    “小影这孩子真懂事，经常帮助昭光学习。”昭光母亲说。


    “昭光也是个好孩子。”母亲回应道，“欢迎常来玩。”


    两个母亲相视而笑。那一刻，我突然觉得，也许我们家并没有我想象的那么不堪。


    昭光离开后，母亲开始准备晚饭。她今天特意买了排骨，厨房里飘出久违的肉香。


    “你朋友很可爱。”母亲一边切菜一边说。


    “嗯。”


    “他妈妈也很和气。”


    “嗯。”


    母亲停下刀，看着我：“小影，下周末我们可以请他们全家来吃饭。”


    我惊讶地抬起头。


    “妈妈学了几道新菜，”她有些不好意思地说，“想试试手艺。”


    窗外，夕阳西下，天空被染成温暖的橘红色。绿萝的叶子在微风中轻轻摇曳，嫩绿的新芽从藤蔓上冒出来。


    “好。”我说。


    那天晚上，我梦见父亲。他站在很远的地方，我想叫他，却发不出声音。他转身离开，消失在迷雾里。


    醒来时，枕边湿了一小片。但当我闻到厨房传来的粥香，看见母亲在灶台前忙碌的背影，那种钝痛似乎减轻了一些。


    生活就像那盆绿萝，即使在最贫瘠的土壤里，也会努力发出新芽。