一、跑道灯


    周日晚上九点，操场灯带依次亮起，白光沿着红色塑胶跑道铺成一圈银河。


    陆停热身，手腕上的荧光表闪着淡绿；言溯站在终点线旁，低头系鞋带，影子被拉得老长，像一条蓄势待发的弦。


    二、并肩起跑


    “三公里，匀速，不许冲刺。”言溯抬眼，嗓音混在风里。


    陆停点头，耳机塞进左耳，右耳空出来——留给身旁的呼吸。


    起跑哨响，两人同时蹬地，肩膀偶尔相擦，幅度轻得像偶然，却每一次都精准落在同一节拍。


    三、第三圈


    汗水在额角汇聚，热气从领口冒出。


    进入第三圈，陆停气息略乱，步伐慢下半拍。


    言溯侧头，伸手，指尖在他背后轻轻一点——


    “跟上。”


    那一点力道顺着脊椎往上，像把快散架的音符重新拍进谱子。


    陆停吸了口气，提速，再次与他并肩。


    四、终点背光


    终点线前五十米，言溯忽然加速，却不是冲线，而是冲到终点灯带正下方——


    灯光从头顶砸下来，给他镀上一层锋利银边。


    陆停随后赶到，双手撑膝，汗水滴进跑道缝隙。


    言溯伸手，把他拉直：“别停，慢走。”


    两人绕到看台阴影里，灯光被挡，世界瞬间暗了一个色温。


    五、呼吸之间


    黑暗隔绝了观众视线，只剩彼此急促的呼吸。


    言溯摘下陆停的耳机，顺手关掉音乐。


    “刚才那一下，”他低声问，“累不累？”


    陆停摇头，嗓子发干，却笑得亮：“比想象轻。”


    言溯眸色微暗，掌心贴着他后颈，拇指擦过汗湿的鬓角：“那就好。”


    话音落下的同时，他俯身——


    六、背光一吻


    唇落在陆停额角，带着夜跑的灼热与薄荷牙膏的凉。


    汗水与呼吸交织，心跳却比终点计时器更响。


    灯光从他们背后打出，影子投在地面，重叠成一颗心。


    时间很短，短到只够一次呼吸；


    时间很长，长到足以让少年把“喜欢”两个字，默默写进对方滚烫的皮肤里。


    七、散场


    看台那边，保安的手电光扫过来。


    言溯先起身，顺手把陆停拉起来，指尖在夜色里勾了勾：“走，去喝水。”


    两人走出阴影，重新踏进白光。


    跑道计时牌还在闪，秒表停在“11’24’’”——


    无人知道，刚刚那一秒，被偷偷拉长成永恒。