周四晚，十点整。


    整个校园像被谁拔掉电源，灯闪两下，瞬间黑透。


    宿舍楼传来此起彼伏的惊呼，活像大型实验失败现场。


    陆停抱着膝坐在上铺，指节攥得发白——他怕黑，却从不宣之于口。


    黑暗中，他听见自己对床传来窸窣动静，接着是踩在梯子上“吱呀”一声。


    “别怕，是我。”


    言溯的声音贴着耳廓响起，带着刚洗完头的薄荷味。


    一只手覆在他手背上，掌心干燥，温度顺着指尖漫上来。


    “我下来陪你。”


    陆停想说不用，嗓子却发紧，只能点头。


    上铺空间窄，言溯半蹲着，肩膀蹭过他的肩，像两条平行线被迫折进同一格坐标。


    心跳声在黑暗里被无限放大——


    一步，两下；十步，二十下……越来越快。


    应急灯亮起，幽绿的光铺在走廊。


    言溯把枕头并过来，手臂横在陆停背后，呈保护姿态，却没环上去。


    “闭眼，数十秒。”他低声说，“然后慢慢呼吸。”


    陆停照做——


    1、2、3……10。


    再睁眼，绿光不再狰狞，心跳被另一只无形的手调回正常拍节。


    “好多了吗？”


    “嗯。”


    回答短，却足够诚实。


    言溯没收回手，只将掌心翻向上，轻轻搁在两人中间的床单上。


    陆停犹豫半秒，把指尖放上去——


    没有扣紧，只是挨着，像两片树叶落在同一水面，随波纹起伏。


    黑暗把其余世界屏蔽，只剩薄荷味与呼吸声交织。


    十五分钟后，走廊传来电工的吆喝：“线路抢修，还要二十分钟！”


    幽绿灯闪两下，彻底熄灭，应急电池也耗尽了。


    陆停下意识蜷肩，指节再次绷紧。


    言溯摸索着从枕头下掏出手机，点亮手电筒，却反扣在床单上，让光线变得柔和。


    “给你听点东西。”


    他插入耳机，左耳塞自己，右耳递给陆停。


    钢琴曲淌出来——《River Flows in You》，音量调到最小，刚好盖住心跳。


    光晕与音符同时包裹，黑暗被隔在一层薄膜之外。


    陆停缓缓呼气，肩膀松下来，指尖不自觉跟着旋律轻点。


    言溯没说话，只偶尔用拇指摩挲他指节，像确认脉搏仍在安全范围。


    一曲放完，手机自动播下一首，仍是纯音乐，循环往复。


    时间被钢琴键拆成均匀的格子，每一格都写着“安全”。


    二十分钟后，灯“啪”地全亮。


    突如其来的白光刺得人眯眼，陆停下意识抬手挡，却撞进言溯已经张开的掌心。


    “没事了。”


    言溯松开耳机，坐起身，伸个懒腰，像只是完成一次普通实验。


    陆停低头，看两人还挨在一起的指尖，慌忙收回来，耳尖泛红。


    “谢谢……哥。”


    “谢什么。”言溯把耳机缠好，跳下床梯，回头冲他笑，“室友互救，校规提倡。”


    说完端起水盆，去走廊尽头的洗漱间，背影被走廊灯拉得修长。


    陆停望着那道影子，听见自己心跳仍有余音——


    不是恐惧，是另一种尚未命名的轻颤。


    他抬手，把还残留薄荷味的掌心覆在膝盖上，轻轻按住。


    灯光稳定，世界重新运转，黑暗里的短暂共振被锁进无声深处—— 像一段未编码的数据，等待下一次调用。