“叩叩”


    两声叩门响打破了屋内的死寂，床上的人裹着被子，没有任何反应。


    “客人，您还在吗？”


    门又被敲响，只是这次比以往都要急切，敲门的人像是用手往门上砸，恨不得敲出个洞来看屋内人的状况。


    “客人。”


    “......”


    “客人？”


    漫长的几分钟后，许盛宜终于听见了些声音，隔着被子听不太清，依稀感觉好像有人在喊她，她慢吞吞掀开被子，露出一张困倦的脸。


    被窝外的空气冷得让她打了个寒颤。


    好冷，降温了。


    镇远的冬天比武汉还要冷，尽管屋内开了空调，她还是把刚掀开的被子裹了回去，只露出肩膀和头，纯白的被子披在身上像头瘦弱的北极熊。


    “客人，您还在吗？”


    没了被子的阻碍，许盛宜终于听见外面的喊声，这个声音她有印象，是民宿老板。


    “是有事吗？”她冲门外喊了两嗓子，声音出来时才发现哑得厉害，说出的每个字都像拔出几块刀片，划着嗓子实在难受。


    门外的人听见屋内的反应，手上的动作停住了。


    敲门的是这家民宿老板，南尔。


    她呼出一口气，放松下来后，朝门口凑凑，努力提高声音回应：“客人，没什么事，就是看你三天没下楼，害怕你……”她顿了一下，斟酌措辞又说，“害怕你遇到什么麻烦。”


    说的很委婉。


    几天前，许盛宜背着书包入住时，南尔就捏着她的身份证反复打探。


    她证件上的年龄刚满十八岁，真人比照片多了些温婉，一副无框眼镜架在鼻梁上，额前散落的几缕发丝给她又增添了些许书生气，女生身上虽然套着宽大的厚外套，将人裹了严实，但南尔还是敏锐地发现里面那截蓝色的校服领子。


    还有那镜片下藏不住的黑眼圈。


    “你一个人？”南尔当时心下已有猜测，多半是跟家里闹别扭离家出走的学生。她开民宿这些年，见过不少这样的孩子。


    当即，南尔便压下身份证，语气温和却坚持：“联系一下你家里人，不然我可不敢让你住。”


    许盛宜站在前台，身影挺拔，像雪中的青竹，即便面对南尔带着探究的目光，她也不慌不忙，条理清晰地说着自己的需求，丝毫没有这个年纪的人遇到事情时常有的慌乱。


    南尔不仅多看了两眼。


    一通折腾，误会解开，许盛宜确实是学生，只不过不是离家出走，人家是二模考试结束出来放松的。


    南尔又转念一想，姑娘估计是遇上什么事了。现在一月份，离寒假还有一个多月，今天也并不是周末，更何况高三生一天都耽误不得，她却直接定了一周的房间，怎么想都不是简单的旅游。


    祖国未来的花朵，许盛宜入住后，南尔不免对她多了一份关照，也正因如此，许盛宜这三天的“与世隔绝”，让南尔提心吊胆地惦记着房间里这位高三生。


    许盛宜也听明白了，一丝愧疚漫上心头。


    许盛宜蜷缩在床沿，目光落在对面梳妆台的镜子上。


    这趟旅行是冲动下的决定，走的急，只带了钱包和手机，加上一个书包，包里还只是塞着几本模拟题，什么换洗衣物也没带，洗漱用品也是用的民宿里的。


    她身上还是穿着来镇远前的那件内搭，蛄蛹地时间长了上面都是褶皱，看起来有点邋遢。


    镜中人面色苍白，眼下挂着浓重的青黑，头发凌乱地贴在脸颊。


    她几乎认不出自己。


    “我没事，”许盛宜清了清嗓子，尽量让声音听起来不那么糟糕，“我这两天只是在睡觉而已。”


    门外沉默片刻。


    南尔的声音放缓了些：“没事就好，我见你已经很久没吃饭，最近镇远降温，我煮了点姜茶还有清粥，放在门口，一会你记得吃，后面需要什么随时叫我。”


    得到屋内人的消息，南尔便不再逗留，放下东西转身离开。


    脚步声渐渐远去。许盛宜缓缓起身，双腿虚软得像是踩在棉花上，她拉开一条门缝，走廊里空无一人，只有门口地板上放着的托盘。


    上面有一壶还冒着热气的姜茶和一碗清粥。


    她端起盘子进了房间，姜茶的辛辣香气慢慢弥漫在空气里。


    紧罩的窗帘将房间压得很暗，许盛宜昏睡了两天也不知此刻是白天还是黑夜。


    她坐在桌前倒了杯热茶捧在手心，热度从掌心一路蔓延，她抿了口姜茶，那股暖意似乎只抵达了胃部，却丝毫没能驱散心头的寒意。


    她的目光死死锁在旁边那只沉默的黑色手机上。


    一声不吭的消失，除了知道内情、帮她打掩护的姥姥外，其他人肯定急坏了，姑姑舅舅联系不上她，说不定电话已经打到了许之定那里。


    姐姐要是知道她又玩失踪，估计得骂死她。


    想到许之定那张冷下来能冻死人的脸，和她那些刻薄又精准戳中她痛处的话，许盛宜就一阵烦躁。


    她下意识地抓了抓本就凌乱的头发，松手时，指缝间缠绕着几根被扯下的发丝，随着她颓然放手的动作，轻飘飘地落在桌面上，像她此刻杂乱无章的心情。


    该来的总会来。


    她又不是第一次因为考砸了就藏起。


    从小到大，为数不多的失利，她的第一反应就是躲，躲开亲戚关切的询问，更躲开许之定那种“我早就知道会这样”的审视。


    可躲起来又如何？


    被骂了又如何，不就是一顿骂。


    耳朵捂上，或者左耳进右耳出，或者像今天这样与世隔绝。这么多年，不也都过来了，难道还能比现在这种悬在半空、等待审判的感觉更糟。


    许盛宜深吸一口气，像是要积蓄足够面对狂风暴雨的勇气。


    她迟疑地伸出手，指尖微凉，最终还是摁下了手机侧键。


    屏幕骤然亮起，刺眼的光芒让她眯了眯眼。


    紧接着，手机开始持续不断地震动，发出提示音，像一颗被延迟引爆的炸弹。未读短信的数字惊人地跳动着，未接来电的列表长到需要滑动好几次才能看完，微信的弹窗将锁屏界面堆了个密密麻麻，红色的圆点标记触目惊心。


    她甚至不用仔细看，就能从那些急促的提示中感受到电话那头人们的焦灼。有补课老师的询问，同学朋友小心翼翼的担心。


    当然，也少不了那个她最不想看到的备注——“姐”发来的几条未读消息，最后一条的时间显示是今天凌晨三点。


    许之定居然等到那么晚。


    许盛宜的心猛地一沉，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖着，迟迟没有勇气点开任何一条。那些未读消息和未接来电，像一张无形又沉重的网，将她牢牢罩住，几乎喘不过气。


    姥姥在许之定那根本没有秘密，姥姥估计扛不住她的施压早把自己供出去了，这电话回过去，也不过是提前挨骂，早一点晚一点，似乎也没什么差别。


    算了，鸵鸟心态再次占据上风，等许之定想要骂自己的时候再说吧。


    能躲一时是一时。


    这么想着，许盛宜几乎是带着一种负气的姿态，将手机屏幕朝下扣在桌上，仿佛这样就能隔绝掉所有烦扰。


    注意力一转移，饥饿感便排山倒海般袭来。


    许盛宜揉了揉干瘪得有些发疼的肚子，这三天她几乎没吃什么东西。


    刚到镇远，在街上买的那盒鲜花饼，她只是拆开尝了一口，觉得甜得发腻，吃了两口就扔在一边。


    之后醒来即便感觉再饿，她也没去碰那盒饼，只是把房间里备着的两瓶矿泉水给喝完了。


    两瓶水，撑了三天。


    许盛宜扯了扯嘴角，露出一丝苦涩又带着点莫名自嘲的笑。


    原来自己也能这么“吃苦”，或者说，心理上的溃败，真的能轻易地压倒生理最基本的需求。


    老板南尔给她端来的清粥还冒着温润的热气，她拿起勺子，机械地扒拉了几口。


    温热的粥滑入喉咙，本应带来慰藉，却因为喉咙的肿痛和连日来的情绪低落，感觉难以吞咽。不是粥难吃，米粒软糯，温度适宜，是身体在抗拒，连带着胃口也一并关闭了。


    她勉强咽下几口，便觉得喉咙像是被粗糙的东西磨过，不适感让她放下了勺子。


    许盛宜靠着椅子缓了一会，试图让那几口勉强下咽的粥在胃里安顿下来。


    然而，身体的不适稍减，脑子却彻底乱了。那些被她刻意压抑的、乱七八糟的想法，趁着她精神松懈、发呆的片刻，如同挣脱闸门的洪水，汹涌地灌了进来。


    成绩。


    弄丢的第一名。


    还有......许之定。


    烦躁。


    一股无名火骤然窜起，说不清是对自己，还是对她躲到外面这件事。


    许盛宜猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。不能再待在这个密闭的空间里了，再待下去，她觉得自己快要窒息。


    几乎是凭着本能，她一把抓起床头的房卡，顺手捞起搭在椅背上的外套，也顾不上好好穿上，只是胡乱地披在肩上，便快步走向门口，拧动门把手，闪身出了房间。


    “砰”的轻声关门响后，房间里只剩下那碗吃了不到三分之一的清粥，兀自冒着微弱的热气。


    一月的镇远已经过了旅游旺季，街上嫌少有人游客，连临街的商贩也跟商量好了似的，大多紧闭着门，只余下零星几家还在营业，透着几分萧索。


    估计在许盛宜昏睡的这几天，镇远下了几场不小的雨。


    青石板路面仍是湿漉漉的，深浅不一的颜色蜿蜒向前，空气里弥漫着一种雨水与泥土混合的、清冽又寒凉的气息。


    这寒气仿佛有形质，狠狠撞向每一个出门的人，无孔不入地钻进衣衫缝隙。


    许盛宜裹紧了外套，将卫衣的帽子也严严实实扣在头上，拉绳收紧，只露出小半张苍白的脸。


    即便如此，迎面而来的冷风依旧像细密的针，刺得她裸露的皮肤生疼。她在空旷冷清的街上漫无目的地转了两圈，脚步虚浮，像一抹无处依附的游魂。


    最终，她的脚步停在了街道上唯一的小摊前。


    那是一个极其简陋的小摊，甚至没有一张像样的桌子。


    地上铺着一大张边缘有些磨损的透明塑料布，上面整齐摆放着花纹不一又华丽的剪纸作品。栩栩如生的飞鸟虫鱼，复杂精美的窗花，还有一些和图案相结合的字。


    摊开的剪纸怕被凛冽的风吹掀，四角都用光滑圆润的小石块仔细压着。


    摊子旁边立着一把撑开，略显陈旧的黑色雨伞，也勉强为摊主遮挡些许风寒。


    摊主是个看起来不过十四五岁的小女孩，穿着宽大的棉服，内搭是高领红毛衣，估计是家里人给她织的，能看见细密又整齐的针脚，女孩又黑又瘦，她就那样直接坐在一块不大且凹凸不平的石头上，身下连个垫子都没有。


    此刻正全神贯注地低着头，进行着手上的动作。


    室外的低温骇人，女孩裸露在外的双手冻得通红发僵，甚至有些肿胀。


    许盛宜瞥见那双手时，下意识蹙起眉。


    这么冷的天，她怎么还在外面卖东西？


    她冷不冷啊。


    因为寒风，也可能是因为肿起来的手，这使得女孩的动作明显迟缓许多，她紧紧握着一把剪刀，僵硬地在叠好的红纸上缓缓转着圈，小心翼翼沿着铅笔印记的线条游走。


    被剪下的细碎红纸屑随之飘落，有些垂在剪刀刃口，风一吹在空中晃了两下。


    这个小摊，许盛宜到镇远的第一天就见过。


    那时天气还算可以，街上有不少摆摊的商贩，那盒难吃的鲜花饼就支在小女孩旁边。


    几天前的女孩也不像今天这样只是低着头不停地剪纸，乖巧又安静，那时的她在人来人往中，仰着被风刮红的脸，努力叫卖。


    声音不大还带着点羞涩和胆怯。


    许盛宜当时在隔壁摊买东西时，还特意侧头看了她一眼。


    起初她只以为女孩是出来赚零花钱的，卖剪纸也可能是她打发时间的一种方式。


    眼前的景象，让许盛宜恍惚间想起自己参加过的活动。


    她从上小学开始，读的就是私立学校，学校也时常会举办一些名为“以物置物”或是“爱心义卖”的活动。


    小的时候，她会精心挑选一些不再玩的、却依旧崭新的玩偶，小心翼翼地摆放在自己的小摊位上；她也曾兴致勃勃地跟着家里的阿姨学做饼干和纸杯蛋糕，虽然卖相时好时坏，许之定明明不喜欢吃甜食，却总要全部买走；后来，许之定送了她一台相机，她便尝试着冲洗出照片，装裱起来拿去“卖”。


    然而那些活动，与其说是买卖，不如说是一种被精心设计，处于安全网内的情景体验。


    所有的“商品”其真正价值远非标价所能体现，活动的目的也从来不是为了赚钱，更多是是一种寓教于乐。


    摊位设在温暖的体育馆或明亮的教室里，周围是穿着同样校服、有着相似背景的同学，空气中弥漫着轻松和善意，无论“生意”好坏，最终都不会影响她回家吃到精心准备的晚餐。


    那种“经营”，带着一种被保护得很好的、近乎天真的底气。


    此刻，同样的摊位，同样的人，却被笼罩寂静和寒意里。


    那些细微和带有逞强意味的叫卖声消失了，只剩下剪刀划过红纸时发出的几不可闻的“沙沙”声，以及寒风穿过空荡街道的呜咽。


    而眼前这个坐在冰冷石头上、在寒风中冻得手指通红却依旧坚持剪纸的女孩，她的“经营”，是为了什么呢？


    这一切，都与许盛宜记忆里那些光鲜，无忧的“模拟”场景，形成了鲜明的对比。


    许盛宜感觉她好像猜错了，心底某个地方被轻轻刺了一下。


    她缓缓蹲下去，让自己的视线与坐着的女孩尽量保持在同一个水平线上。


    开口，声音是她自己都未曾察觉的轻柔，带着一种生怕惊扰到什么的小心翼翼。


    许盛宜说：“你好。”


    这句话混合着阵阵寒风送到沈雁西耳边。


    沈雁西缓缓抬起头，露出一张被冻得发红的脸，一边脸生了冻疮，红里泛着乌青，眼睛亮亮的，显然是因为有人光临了自己的摊位，藏不出的开心，女生看到蹲在面前的许盛宜，她愣了一下，握着剪刀的手下意识地收紧了些。


    “要买剪纸吗？”


    她的声音有些沙哑，带着山里孩子特有的口音，缓了一会又补充道：“都是我自己剪的。”