回收站的铁门没锁，宋嘉树轻轻推开，看见王老头正坐在铁架旁的小马扎上，就着一盏昏黄的灯泡喝酒，脚边卧着条瘦骨嶙峋的土狗。麻袋还堆在原地，上面的塑料布被风吹开了角，露出本《三国演义》。


    “大爷，我来帮您守夜吧。”宋嘉树把空麻袋往地上一铺，“您这儿堆着值钱东西，夜里该有人来偷。”


    王老头没抬头，捏着酒杯的手哆哆嗦嗦：“不用你假好心，再不走我真放狗了。”


    土狗哼唧了两声，却没站起来，许是年纪太大了，或者觉得王老头并没有真的驱赶这个少年的意思。


    宋嘉树蹲在麻袋旁，借着灯光抽出那本《三国演义》，扉页上写着“赠□□同志”，字迹遒劲有力。


    他指尖抚过泛黄的纸页，忽然想起董老师当年在课堂上说，“读书不是为了跳龙门，是为了心里亮堂”。


    “你认识字？”王老头的声音突然飘过来。


    宋嘉树抬头，见老头正眯着眼看他，忙点头：“读过一年高中。”


    “念段听听。”老头往地上扔了块骨头，土狗叼着凑到灯底下。


    宋嘉树清了清嗓子，翻到“桃园三结义”那段，刚念到“不求同年同月同日生”，王老头突然咳嗽起来，咳得像要把肺都咳出来。


    宋嘉树慌忙递过自己的水壶，又在王大爷背后拍了几下。


    老头接过去灌了两口，喘着气道：“别念了，吵得慌。”


    雪落在铁棚顶上，簌簌地响。宋嘉树把书放回麻袋，却没起身。王老头喝光杯里的酒，忽然说：“想看就看吧，别弄脏了，也别拿走。”


    宋嘉树眼睛一亮，刚要伸手，又听见老头说：“看完得给我讲，我眼睛花了，看不清字。”


    那夜宋嘉树没回包子铺，裹着王老头扔给他的旧大衣，靠在麻袋堆上读了半本《三国演义》。王老头就坐在对面喝酒，土狗蜷在两人中间打盹，灯泡的光晕里飘着细小的雪粒，像撒了把碎盐。


    天快亮时，宋嘉树讲到关羽败走麦城，王老头突然叹了口气。


    “我儿子以前也爱听这个，说长大了要当警察，抓遍天下坏蛋。”


    他从怀里掏出个用红绳系着的钢笔帽，“这是他小时候得的三好学生奖品，进监狱那天，我把钢笔给他了，留着这个念想。”


    宋嘉树看着那磨得发亮的钢笔帽，忽然想起自己藏在书包里的铭牌——离开宋家村时，他把写着“宋嘉树”的桌角铭牌扣了下来，现在还躺在布包里。


    “大爷，我给您读段新的吧。”他从麻袋里翻出本《鲁迅杂文选》，“这个写得好，说人要敢想敢做。”


    王老头摆摆手，往炉子里添了块煤：“冬至过了，天该越来越冷了。明儿你带个盆来，我这儿有冻饺子，热一热就能吃。”


    往后几天，宋嘉树每天晚上收摊就往回收站跑。


    赵瘸子看出宋嘉树对于书本就是个死脑筋，只是叮嘱他多穿点衣服再过去。


    王老头不再赶他，有时还会提前把麻袋解开，露出几本看起来还算整齐的书。


    宋嘉树发现老头专挑有字的东西留着，连烟盒上的说明都要读一遍，有次拿着张药盒说明书问他：“这‘用法用量’是啥意思？”


    “就是告诉你一天吃几片。”宋嘉树教他认字时，老头听得比谁都认真，胡茬上沾着的烟灰掉在书页上，他赶紧用袖口擦掉，像怕弄脏什么宝贝。


    有天宋嘉树正专心看书的时候，王老头从床底下拖出个木箱。里面整整齐齐码着几十本书，《红楼梦》《水浒传》都有，封皮用牛皮纸包着，边角挺括。


    “这些是我当老师时攒的，没舍得卖。”老头摩挲着最上面那本《钢铁是怎样炼成的》，“以前总说给学生读，后来没机会了。”


    宋嘉树翻开书，扉页上有行娟秀的字：“赠王敬之同志，愿你如钢铁般坚韧。”字迹很好看，宋嘉树轻轻摩挲着这几个字，久久品味着。


    “这是我爱人写的，她也是老师。在乡下教书的时候遇着泥石流，没了。”王老头的声音低了下去，“她总说，书是活的，你对它好，它就给你撑腰。”


    宋嘉树静静地听着王老头说话，渐渐仿佛也看见了那晚醉酒的赵瘸子的影子……


    这是胡同口突然传来一阵动静。王老头的老土狗在墙边撕心裂肺地吠着。


    宋嘉树和王老头连忙站了起来，往外走。


    几个半大的小子翻墙进了回收站，正往麻袋里塞书。书这种东西分量重，向来能买个好价钱，总是容易受人觊觎。


    “你们什么人！把我的东西放下，放下！”


    王老头拄着拐杖去拦，又咳嗽得实在厉害，颤颤巍巍地上去想要推开那几个半大孩子，却反被推得撞在铁架上。


    “王大爷！”


    宋嘉树马上去搀起他坐好，迅速摆头寻趁手的工具。


    宋嘉树抄起旁边的扁担就冲过去，扁担抽在铁皮上，发出哐当巨响。


    “这是王大爷的东西，放下！”他把老头护在身后，棉鞋在雪地里碾出深深的印子。


    那几人被吓了一跳，却还是不肯松开手里的麻袋，反倒涨红脖子喊道：“我劝你少管闲事，滚开！”


    宋嘉树也不多废话，直接抡起扁担往这些个小流氓身上狠狠抽，舞得虎虎生风。


    那几个小子见他眼神发狠，扁担打在实在疼得厉害，连忙骂骂咧咧地跑了，地上散落着几本被扯破的书。


    王老头蹲在地上捡书，他手指抖得厉害，拼命将书页碎片揽在怀里，眼泪像断线珠子一般砸在书上。


    “王大爷，王大爷？外头冷，我们先进去吧……”


    宋嘉树把他扶起来，接过那一大片书，慢慢回了屋里。


    “王大爷，别伤心……我帮你把这些书都拼好。”


    宋嘉树蹲在地上拾捡碎页，指尖被冻得发红发僵。王老头的土狗在旁边呜咽着蹭他的裤腿，像是在替主人难过。


    煤炉里的火快灭了，他往里头添了块煤，火星子“噼啪”跳起来，映得散落的书页忽明忽暗。


    “这本《红楼梦》，我爱人教课时总带着。”王老头忽然开口，声音里裹着浓重的鼻音，“她讲黛玉焚稿那段，能把学生讲哭。”


    他伸手想去捡最碎的一页，却被宋嘉树按住了手——老人的指节肿得像老树根，抖得连纸片都捏不住。


    宋嘉树从麻袋里翻出半卷粗棉线，又找出王老头粘纸箱用的浆糊。


    “先粘书脊。”


    宋嘉树听着王老头的指导，把完整的书页对齐，用棉线轻轻勒住，再往裂缝里抹浆糊。


    浆糊冻得发稠，他就凑到煤炉边烘一烘，指尖沾得黏糊糊的，倒也不觉得难受。


    后半夜风更紧了，铁棚顶被吹得“哐当”响。王老头裹紧军大衣，从床底下摸出个豁口的搪瓷缸，倒了半缸白酒递过来：“暖暖身子。”宋嘉树摆摆手，他记着赵瘸子的话，说喝酒误事，尤其揉面时手会抖。


    王老头也不勉强，自己抿了一口，忽然笑了：“我当老师那会儿，总说读书是为了让人活得明白。后来被撸了职，才懂了，书是让人在活不明白的时候，能撑下去的东西。”


    宋嘉树没接话，只是把粘好的书页一张张摞起来。月光从破洞漏进来，照在王老头的白发上，像落了层霜。


    后半夜雪停了，月光从铁棚顶的破洞漏下来，照在拼了一半的书上。王老头蜷在军大衣里打盹，土狗趴在他脚边。


    宋嘉树借着月光继续粘书，指尖被浆糊粘得发紧，却不敢停下——他怕天亮前拼不完，怕王老头醒来看见碎纸又掉眼泪。


    天快亮时，赵瘸子居然找来了。他拄着拐杖，棉鞋上沾着雪，手里拎着个保温桶。


    “我就知道你看起书来就会忘了睡觉。”掀开桶盖，里头是热气腾腾的小米粥，还卧着两个荷包蛋。


    “老板……”宋嘉树鼻子一酸，刚要起身，被赵瘸子按住了。


    “哎呦喂，这是怎么了？”


    宋嘉树把半夜发生的事情说了一遍。


    “这群混小子，实在不像样！坐着吧，我来。”赵瘸子蹲下来，看了眼满地碎书，拿起浆糊就往裂缝里抹。


    他的手也不利索，却抹得格外仔细，像是在给包子捏褶，“我年轻时候学过裱糊窗户，这点活计还能应付。”


    王老头看着他们俩，忽然从怀里掏出个布包，层层打开，是本线装的《论语》。“这本没被撕，你拿去看。”他把书往宋嘉树怀里塞，“别学那些混小子，书是好东西，得捧着。”


    宋嘉树接过书，封面是暗红色的，边角磨得发亮，却透着股沉静的韧劲儿。


    赵瘸子已经粘好了大半本《红楼梦》，正用棉线勒着书脊，嘴里念叨：“得晾透了才结实，跟发面一个理，急不得。”


    天亮时，雪又下了起来。宋嘉树把粘好的书小心放进麻袋，王老头非要塞给他两个冻得硬邦邦的窝头：“热一热能吃，别总吃包子，把你老板都吃穷了。”


    赵瘸子在旁边笑：“他在我那儿还能饿着？”


    往回走的路上，赵瘸子忽然说：“王老头年轻时是县中学的先生，教出不少有出息的学生。”


    他顿了顿，拐杖在雪地上戳出个小坑，“人啊，遭了难也不能丢了精气神，你看他守着那些书，就像守着念想。”


    宋嘉树低头摸了摸怀里的《论语》，书页间夹着片干枯的银杏叶。他忽然想起秦嫂抱着骨灰盒时的样子，想起赵瘸子说起地震时红着的眼。


    原来每个人心里都有个“念想”，像寒冬里的炭火，看着小，却能焐热人。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第16章 念想