珠市口这儿的小饭馆一家挨着一家，“四川火锅”的门帘上绣着红辣椒，“兰州拉面”的师傅正挥着刀削面，雪白的面片像雪花似的落进锅里。宋嘉树挨家问过去，腿肚子走得发酸，嗓子也干得发紧。


    宋嘉树得到的都是拒绝，这已经成为了他意料之中的事情。


    “家常菜馆”的老板娘正坐在门口摘豆角，青翠的豆角让宋嘉树想到家里的地。


    “找活儿？”她抬起头看向走来的宋嘉树，“会择菜不？知道哪样是菠菜，哪样是油菜不？”


    “知道，知道！”宋嘉树赶紧点头，“家里种过各种菜，我娘……”他顿了顿，把“我娘教过”咽回肚子里，娘走得早，这都是继娘教他的。


    “知道也不行，”老板从店里走了出来，“你再去别处看看吧。”


    宋嘉树怔了怔，转身离开。


    还不等他走远，宋嘉树隐约听见了老板娘和老板的声音。


    “那孩子看着也可怜，平时叫他择择菜，洗洗碗不也挺好的？给口饭吃就行。”


    “你知道什么？这半大孩子，正是能吃的岁数，咱米缸可养不起他。”


    “唉……”


    宋嘉树走远了，在路边的自来水龙头下又洗了把脸，凉水扑在脸上，倒解了些乏。只是宋嘉树说不清，是身体乏还是心里乏。


    拖着身子往前又走了几步，一股肉香味突然钻进鼻腔。宋嘉树顺着香味拐进胡同，就看见“天津包子铺”的门脸。门口支着煤球炉子，蒸笼里的白汽腾腾地往上冒，裹着股醇厚的香气。


    老板正坐在小马扎上抽烟，左腿不自然地弯着，裤脚空荡荡的。他看见宋嘉树站在门口，吐了个烟圈。


    “吃包子？”


    宋嘉树攥着书包带子，昂起头来：“我想找活儿干。”


    老板打量他半天，烟卷在嘴角抖了抖：“多大了？”


    “十六。”


    “有没有身份证?”


    “没有……”又是这个问题。


    “童工啊。”老板嗤笑一声，用烟卷指了指后厨，“会揉面不？”


    “我能学。”


    “学？”老板反问道。宋嘉树闭了闭眼，他这一路上听过太多老板用这种语气讥讽他，赶他走，他似乎都要习惯了。


    老板站起身，瘸着腿往店里走，“进来试试。”


    宋嘉树愣了愣，猛地抬头，快步跟了上去。


    后厨的面案和他齐腰高，旁边堆着半袋面粉。


    “倒半袋面，”老板把面袋往案上一放，“加水，揉到能成团，不沾手。”


    宋嘉树挽起袖子，露出胳膊上晒出的麦色。他往案上倒面粉，雪白的粉雾扬起来，呛得他打了个喷嚏。


    老板在旁边抽着烟，没说话，只是看着他。


    秋日的凉水从水龙头流出来，浇在面粉上，带着点清冽的凉，却不刺骨。


    宋嘉树把手插进面粉里，回忆着在家乡揉玉米面团的样子，掌心朝下使劲压，指节抵着面团往怀里拢。可是面团像散沙，怎么都捏不到一起，沾得满手都是，连头发上都落了白。


    “城里不是养闲人的，”老板突然开口，烟圈飘到宋嘉树眼前，“你娘没教过？”


    宋嘉树的动作顿了顿，手背上沾着的面粉簌簌往下掉。他没说话，只是把面团往中间拢得更紧了——没人教过他城里的规矩，但他知道，在城里干活要实在，少说多听多做。


    他继续揉着，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滑过脖子，隐入衣服里。日头从气窗移到面案上，晒得后背发烫，手里的面团却渐渐变得光滑，沉甸甸地躺在案上，按下去能慢慢弹回来。


    老板扔掉烟蒂，用脚尖碾了碾：“管吃住，一个月五十块。”他瘸着腿往外走，“凌晨四点起来揉面，晚上九点收摊。能干就留下，不能干现在走。”


    宋嘉树看着老板的背影，他现在很想笑出来，却突然觉得鼻子有点酸。他吸吸鼻子，攥了攥手上的面粉，敞开嗓子对着老板背影喊了一声：“能干！”


    老板掏掏耳朵，在自己铺面门口的包子蒸笼前面站住了。


    “我是腿脚不好，但耳朵不是坏的。”


    宋嘉树挠挠头，讪讪一笑。


    “这个包子蒸破皮了，卖相不好，你吃不吃，不吃喂狗了。”


    “吃，当然吃！”


    宋嘉树接过包子大口吃了起来。他包里只剩下最后一张玉米饼了，他一直不舍得吃，早已是饥肠辘辘。


    “饿死鬼……”


    老板低声骂了句，但宋嘉树不在意，他走了大半天，肚子里一点东西也没有，是真的饿极了。


    “快点吃完了就跟过来，给你看看以后晚上睡哪。”


    “诶，好！”


    宋嘉树赶忙三两口吃完手里剩下的包子，跟着瘸腿老板亦步亦趋地往后院走。


    包子铺的后院有两间小屋，其中一间堆着煤块和白菜，墙上脱落了大块的墙皮，窗户玻璃也碎了个口，顶上有不少蜘蛛网。角落里有张小床，也是落满了灰尘。


    “晚点时候自己拿笤帚打扫，以后你就住这了。”老板吐出个烟圈，说道。


    宋嘉树站在门前，打量着这间小屋。一阵微热的风吹来，暖烘烘地舔着心尖。


    以后我就有地方住了。宋嘉树在心里轻声说道。


    “喂！别发呆了，过来接着揉面！你可别高兴太早了，要是干活不像样，你就从哪来回哪去！”老板在外头喊道。


    宋嘉树听见老板的话，飘在空中的心思落回了肚里，眼前的一切都真切了。


    “来了老板！”


    ……


    天色渐渐暗下来了，待到太阳落山，一阵秋风吹过，宋嘉树竟感受到了一丝凉意。


    "别以为你刚刚揉的那团面可以用来做包子，远远不够！"老板拖着瘸腿，扔给宋嘉树一个面盆，面盆是铝制的，边缘磕出好几个坑，盛着半盆凉水。


    老板又丢给宋嘉树一个面团。


    “继续，揉。”


    宋嘉树伸手开始搅和，初秋的水已经带着凉意，指尖触到面团的瞬间，他打了个激灵。


    “哟，赵瘸子寻了个学徒来啊？这后生长的俊，哈哈哈哈哈……”


    路过的一个大爷对老板笑道。


    原来老板姓赵……


    “长的俊能当饭吃呵？”赵瘸子冷笑一声，目光落回宋嘉树揉面的手，“别跟个娘们似的，使劲！”


    “凉水混上酵母粉以后马上使劲揉！逆时针揉上三百下！”


    可是揉面也不是一件简单省力的事。


    第一团面揉得像块烂棉絮，宋嘉树的额头上渗出汗，顺着鼻尖滴进面团里。赵瘸子一擀面杖敲在他手背上，“啪”的一声脆响：“揣！往死里揣！面是骨头水是血，不揉出筋骨来，蒸出来跟棉花套子似的，谁买？”


    那天到晚上八点，宋嘉树揉废了三盆面。赵瘸子让他把废面扔到后巷喂狗，他蹲在墙根看黄狗叼着面团跑，忽然想起家乡的玉米饼子——弟弟总说宋嘉树揉的面饼最好吃，可到了这城里怎么就不一样了?


    似乎所有事情到了城里，都需要付出加倍的努力才能做好，才能立足。


    宋嘉树掸掸手上的面粉，站起身来往回走。一次不行再来一次，三次不行就照样继续。宋嘉树不怕苦累，只想把自己显得有价值，在这里留下。


    回到包子铺，宋嘉树又拿了些面粉，撒在案面上。还不等他开始揉面，赵瘸子叫住了他。


    “诶！别嚯嚯我那面粉了。”赵瘸子用天津话啐了一口，“过来吃饭。”


    宋嘉树跟着他往后院走。后院已经支起了一张小木桌，桌上摆着一大盆番茄炒蛋和两副碗筷。


    “自己进我房盛饭去。到这北京来可没人伺候你。”赵瘸子把碗塞到宋嘉树怀里，“给我也盛一碗，盛满。”


    说完赵瘸子就坐在了小木凳上，拿筷子夹菜空口吃了起来。


    宋嘉树走进赵瘸子那间房。房间里的摆设比起宋嘉树那间房多了不少，也更显得有生活味儿。


    宋嘉树不多耽搁，想着盛饭，可在房里转了一圈也不见有灶头。


    “角落里！那有个电饭煲！”


    赵瘸子的喊声从外头传来。


    宋嘉树捧着碗走过去，看着那圆卜隆冬的东西，上面还写着“三角牌”。


    这叫……电饭煲?用电的啊。宋家村的人家向来都是用灶头蒸饭的，这玩意他还真没见过。


    给赵瘸子盛了满满一碗饭，宋嘉树拿起自己碗时却顿了顿，给自己盛了半碗。


    “赵老板，给。”宋嘉树把碗放到赵瘸子面前，自己坐下来开始大口扒饭吃。


    这么吃了一会，赵瘸子忽然把碗往桌上一摔。


    “吃菜啊，我烧这么一大盆不想着吃，想过会儿拿去喂狗啊？”


    “噢，噢好，我吃……”宋嘉树连忙夹了筷番茄，在嘴里化开来，酸酸的，很香。


    “再给我盛碗去。给你自己也再盛满！就你碗里那点，喂猫猫都得饿死。”


    “欸。”宋嘉树应了下来，觉得这番茄味道真好，害他心口也泛上了酸涩。


    吃完饭后，宋嘉树把碗洗了，又亦步亦趋地跟在赵瘸子身后，总还想再做点什么。


    “去，把门帘子拉下来，钥匙以后就放你那里。”


    宋嘉树人高，手往上一举就拎到了铁皮门帘，使点劲往下一扯，把店面整个儿罩住了。再把钥匙插进锁里转两圈，算是彻底关门收摊了。


    “明天早上四点钟起床，开门、揉面，听见了吗？”


    宋嘉树连忙点头。


    “来，拿铺盖。”


    宋嘉树跟着赵瘸子进了房间。赵瘸子从一口大衣柜里抱出一床垫子和被子，塞到宋嘉树怀里，道：“笤帚在院墙边，去拿了打扫自己窝，我要睡了别吵我。”


    把宋嘉树赶出房间，门“砰”地一声关上了。


    宋嘉树撇撇嘴，抱着东西回到了自己屋子。他仔仔细细地把房间上下打扫了一遍，最后在床上睡下了。


    胳膊酸疼得厉害，人也很疲惫了，但宋嘉树就是合不拢眼。


    他一遍又一遍地打量着这个房间，这个他梦寐以求的容身之所。在一天前，他还只能睡在拆迁废墟里，如今却是真叫他寻到了工作。


    他突然想到了秦嫂，想到了佩佩，还有董老师，甚至火车上坐在对面的中年男人，他们都会为宋嘉树感到开心吧？


    宋嘉树忽地又想到了那个在胡同里撞到他的少年，干净，开朗。


    他应该是这北京本地人吧？在读高中吗？真不知道北京的高中长啥样啊……


    宋嘉树沉沉地睡着了。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 揉面