师傅抬头，看了宋嘉树一眼，嘴里的馒头还没有咽下去：“王建军？哪个班组的？”


    宋嘉树把王大婶写的纸条递了过去，那师傅扫了眼，往身后努努嘴：“找张工头去，他管招人这点儿事。”


    张工头正站在石料堆旁边记账，手里的算盘打得噼啪响。


    余光瞥见宋嘉树走过来，他侧过头，三角眼在宋嘉树身上扫了个来回，道：“找王建军？”


    “嗯，他是我的老乡，我认识他媳妇王大婶。”宋嘉树礼貌地冲着他笑，手心的汗却是冒了一层。


    可张工头似乎并不在乎这个名号，脸上表情没什么变化。


    “身份证。”


    “啊？”宋嘉树愣了下，“我……我没有。”


    宋嘉树今年的确是16岁，但他是12月份生的，那时候才能真正算作16岁，村里才会给他下发身份证。可现在才刚入秋，他实在是没有证。


    “没身份证？”张工头的眉毛拧成个疙瘩，他把算盘往旁边石料上一磕，“你多大？”


    “16。”


    “16？”他嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，“16岁，那你倒是拿身份证证明啊。”


    “毛都没长齐的愣头青知道这是什么地方不？还敢来工地混饭？现在北京查童工查得紧，你想害死老子啊？”


    “我能干活的！脏活累活都行！我在村里的时候每天天不亮就起来‘双抢’了，王叔能作证的，他……”宋嘉树连忙往前半步补充道，却被张工头打断了话。


    “得得得你甭说了，王建军上星期刚跟队里去河北了，没人给你作证。就算有人作证了，你拿不出身份证，就不能在这里做活。我们这是正规工地，听懂了吗小孩？”


    宋嘉树张了张嘴，却也实在不知道该说什么了。他真的可以干活的，但是没有身份证，他的话轻得像羽毛。


    他看着张工头转身拿回算盘接着打，那算盘“噼里啪啦”的声音像是在打他的脸。


    宋嘉树向围挡外面走去，他也有自己的尊严，不想让自己呆在那里像一块碍路的石头。


    走出工地围挡，一阵秋风拂过，宋嘉树这才发现自己后背已经汗湿了。


    风使劲往他后背与书包之间的空隙钻进去，似乎想抚干他的汗水。


    这没什么大不了的，只是被工地拒绝了而已。在这北京城里有很多机会等着他，怎会连一点容身之地都没有？宋嘉树自己安慰自己。


    宋嘉树颠了颠书包，抬起头往外走。


    这时一个扛着铁锹的男人从工地门口路过，看见宋嘉树，竟是主动走了过来。


    宋嘉树心生警惕，虽说他是从农村来的，但他心眼可不少。


    男人走到他面前，说道：“我刚刚都听见了，小兄弟没找到活吧？”


    “嗯，没身份证，他们不要。”


    男人抽出一根烟递给宋嘉树，宋嘉树摇摇头，他并不会抽烟。


    男人只好把烟塞进自己嘴里，他咧开了一口黄牙，道：“这年头，没有身份证，上哪都不行。唉，你去‘浙江村’看看吧，都是外地人搭的棚子，你坐15路公交车就能到。我也在那里做过活，那儿查得不严，或许能找些零散活做做。但是要长期落脚的话……嗯……没证，怕是找不到什么好去处。”


    宋嘉树谢了男人，看见工地不远处有个公交站牌，走了过去。


    宋嘉树看着站牌上密密麻麻的字，找到了“浙江村”这个地名。他想在这里等公交车来，却又迟疑了。


    他去了“浙江村”又能怎么样呢？没有身份证，到头来还是没地方去。


    宋嘉树最后还是没坐公交，顺着马路牙子往南走。路过崇文门时，太阳已经快落了，余晖把城墙染成橘红色，墙根下的老槐树影影绰绰。


    他看见前面围着群人，凑近去看才发现是一片拆迁废墟，断墙豁口处露出黑黢黢的洞，碎砖堆得像山，几个戴安全帽的工人正在往卡车上装钢筋，扬起的灰迷得宋嘉树睁不开眼睛。


    “这地方咋没人管？”


    宋嘉树听见旁边两个老头嘀咕。


    “早就搬空了，等着盖新楼呢，谁还来管？”


    “正好，今晚在这里对付一宿。”


    宋嘉树的心猛地跳了一下。


    他跟着那两个老头往废墟深处走，脚下的碎玻璃嘎吱作响。越往里走，光线越暗，两个老头倒是熟门熟路地拐进一个转角。那里有间没塌的小破屋，墙皮掉了大半，屋顶也破了个洞。


    “后生，没地方去？”俩老头也发现了跟在身后的宋嘉树。


    宋嘉树点点头，声音有些哑：“嗯，没寻到工作，想在这里借住一晚。”


    “借住啥，都是落难的，大家挤挤好了。”


    其中一个戴草帽的老头把麻袋往墙角一扔，扬起一片灰尘。


    “里头有堆干草，垫着能睡。”


    接着两个老头小声在屋子角落说起话来，讨论今天的收入。


    屋里比外面暗得多，霉味混着铁锈味扑面而来，呛得宋嘉树咳嗽两声。他把书包放在干草堆旁，书包带蹭过墙，带下一块墙皮。他靠着墙坐下，背上传来北京秋天的凉意，一直凉到骨子里去。他忽然听见城墙根下传来一阵阵哭声，此起彼伏，在空旷的废墟里荡来荡去。吓得宋嘉树坐直了身子。


    “野猫，夜里就爱瞎叫唤。”另一个穿黑布麻衣的老头一边说道，一边从麻袋里摸出个干硬的馒头，掰了一半，遥遥冲宋嘉树挥了挥，“垫垫？”


    宋嘉树摇摇头，他不饿，只是心里发空。


    宋嘉树从书包里抽出语文课本，课本封面是深蓝色的，边角卷成花。他借着从破洞透进来的月光，一页页地翻。


    翻了不知道多久，一阵倦意袭来，宋嘉树把书抱进怀里，靠在干草堆上睡着了。


    夜里起了风，从破洞灌进来，呜呜响。宋嘉树冻得缩成一团，他取出包里的两件衬衣盖在身上，将怀里的书抱得更紧了。


    课本硌着肋骨，有些疼，却让宋嘉树清醒。


    他想起董老师把钱塞到他手里时的眼神，想起张工头啐在地上的唾沫，想起“浙江村”那遥不可及的名字——原来城里的日子，比他想的难多了。


    可是他不能走。他摸摸怀里的课本，好像能摸到扉页的名字：宋嘉树。十年前没了娘，高中又念不成书，可如今他要活下去。哪怕再在这破屋里和别人挤着，哪怕明天再挨家挨户问活干，他也要留在这里。因为这里是北京，是他唯一能抓住的、改变命运的机会。


    宋嘉树又闭上了眼睛，告诉自己：明天，明天一定能找到活干。至少他还有这口气，还有在这废墟里，能让他蜷一夜的干草堆。


    ……


    天光微亮时，宋嘉树醒了过来。他走出拆迁废墟，用废墟旁边一个还没拆毁的水龙头洗了把脸，把自己身上拾掇干净。


    “呼……”宋嘉树看着渐渐升起的太阳，呼出一口气。


    既然正规工地不行，那他也不去找那些什么国营商店或者比较大规模的店面了，查得只会更严。


    沿着废墟外的路往前走，鞋底子磨薄的地方硌得脚心发麻，路边槐树落了满地碎金似的叶子，踩上去“沙沙”作响。有人骑着二八大杠从宋嘉树身边经过，带着股油条的香味飘过来——那是不远处胡同口早点摊的的味道，勾得宋嘉树的胃“咕噜”叫了一声。


    他走过去站定在早点摊前，摊位的胖大婶正用竹筷翻着油饼，见着有人来了，她抬头扫了一眼，道：


    “看看要点什么吃？油条刚出锅的，两毛一个。”


    宋嘉树摸了摸口袋里的钱，手指慢慢攥紧了。


    “我想找活干。”他声音有些发紧，喉结滚了滚，“管吃住就行，工钱不用多少的。”


    “多大了？”大婶往油饼上撒了把葱花。


    “十六。”


    “十六？”大婶捞出油饼，“童工可不敢用。再说这秋老虎还没过去，天一亮就热，你扛得住站一天？”


    她朝街对面努努嘴，道：“那边杂货店要人，你去问问，不过好像要20岁朝上的。”


    宋嘉树道了声谢，往杂货店走去。


    杂货店的门板上贴着“招聘”红纸，毛笔字写得歪歪扭扭：“招杂工，男，20岁以上，能搬货。”


    店主正蹲在门口点货，见宋嘉树站着不动，站起身拍拍灰：


    “不够岁数吧？”


    “十六，”宋嘉树报了岁数，又赶忙说道，“但我力气可不小，我在家里扛过玉米袋，70斤都行。”


    “喝，”店主笑了一声，指了指门后的尿素袋，“那袋洗衣粉50斤，扛起来试试？”


    宋嘉树抿了抿嘴。从前家里收玉米的时候，他的确是扛过70斤的麻袋，但那是在晒透了的秋阳里，浑身是劲。现在他空着肚子，手脚也有些发软。


    宋嘉树没动，手指攥得更紧了。


    “走吧走吧，再去别处找找看。”店主摆了摆手。


    宋嘉树往杂货店旁边的胡同口里走，风里带着点糖葫芦的甜香。路边的炒货摊支着，一个老头正用杆秤称栗子，褐红色的栗子在铁锅里滚得“哗啦”响，裹着糖霜的壳子发亮。


    “大爷，您这里还要人不？”


    宋嘉树蹲在摊边，看着栗子翻腾。


    “你会炒栗子？”老头推了推眼镜，“知道啥时候关火不？炒过头了发苦，欠了夹生。”


    “我可以学。”


    “学？”老头“呵呵”地笑了起来，“这秋栗子金贵，哪有那么多叫你来练手？”


    老头往西指了指，道：“珠市口那边馆子多，你去碰碰运气。”


    宋嘉树走到珠市口时，日头已经爬得老高，晒在背上有点发烫。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第4章 四处碰壁