（1）


    1991年，秋夜，宋家村。


    凌晨的黑比墨还稠，宋嘉树蹲在自家平房后墙根，指甲深深抠进砖缝里。包袱早就准备好了，就藏在柴垛后的书包里——两件打补丁的衬衣，几块硬邦邦的玉米饼，其他就没什么了。


    他屏着气听院里动静。继娘姜彩英的骂声像淬了毒的针，刺破窗纸扎出来：“宋嘉树那小杂种准是想跑！养这么大就是个白眼狼，早知道生下来就该溺死在尿桶里！”


    爹宋玉林的声音闷得像被捂住的锣：“行了，少说两句……”


    “我少说？”姜彩英的尖嗓子陡然拔高，“他娘死得早，我好心把他拉扯大，现在倒好，偷家里的钱想溜？我看他是忘了上回被打断腿的滋味！”


    宋嘉树后颈的疤猛地发烫。那是去年秋收，他顶嘴说妹妹宋心萍不该抢他的口粮，被姜彩英拿扁担抽的，至今摸起来还硌手。


    院里传来穿鞋的声响，宋嘉树咬咬牙，猫腰钻出柴垛，抄起墙角的粗木棍，用尽全力砸向反锁的后窗。玻璃“哐当”碎裂的瞬间，他像只受惊的野狗，矮身从窗洞钻进去。


    “抓住他！”姜彩英的尖叫几乎掀翻屋顶。


    宋嘉树没回头，直扑炕头——他藏在枕头下的四十块钱还在。指尖刚触到纸币，手腕就被一只粗糙的手攥住，是宋玉林。


    “小树……”爹的声音发颤，眼里的情绪复杂得叫宋嘉树看不清。


    “放手！”宋嘉树猛地挣开，钱撒在了地上。姜彩英已经扑过来，指甲刮过他的胳膊，留下几道血痕。


    “跑啊！我看你往哪跑！”她拽住他的头发往炕沿撞，“家里供你吃供你穿，你倒想跑出去当野狗？”


    宋嘉树的额头磕在炕角，金星乱冒。他摸到炕边的镰刀，不是用来伤人，是往自己胳膊上划了一道——血珠渗出来的瞬间，姜彩英果然松了手，尖叫着后退。


    “我要是死在这儿，看你怎么向村里人交代！”他吼道，声音哑得像被砂纸磨过。


    宋玉林僵在原地，姜彩英捂着嘴，眼里又惊又恨。


    宋嘉树趁机捞起地上的钱和包袱，撞开前门冲出去。院里的黄狗扑上来咬他的裤腿，被他一棍打在鼻子上，呜咽着缩回去。


    他没往大路跑，专挑田埂走。秋露打湿了裤脚，冰凉的泥水里混着他胳膊上的血。身后传来姜彩英的叫骂和宋心萍的哭嚎，他不敢停，直到村口的老槐树远远甩在身后，才敢回头看一眼——宋家的灯像只怨毒的眼睛，在黑暗里死死瞪着他。


    锡安县第二中学的铁门紧锁着。宋嘉树喘着粗气绕到后墙，墙上的碎玻璃被他用布包着蹭掉，掌心被划得火辣辣地疼。


    他踩着墙缝往上爬，裤脚勾在砖头上撕开个大口子，露出小腿上未愈的疤。


    翻进学校时，他差点摔进花坛。手电光扫过空荡荡的操场，风吹得篮球架吱呀作响，像在替他哭。


    高一（10）班的门没锁，他摸到自己的座位，桌角的铭牌“宋嘉树”三个字被摸得发亮。


    他把铭牌抠下来，塞进贴身的口袋，又从桌洞抽出了一本语文课本，手轻轻在封面摩挲过。


    宋嘉树刚要转身，走廊里传来脚步声，手电光刺破黑暗，直直照在他脸上。


    “谁在那儿？”


    宋嘉树的心提到嗓子眼，看清来人时却愣住了——是董老师，披着件打补丁的衬衣，手里攥着个布包。


    “董老师……”他声音发哑。


    董老师的手电在他流血的胳膊和额头扫了一圈，眉头拧成疙瘩：“这是怎么了？又是你继娘打的？这次怎么打得这么厉害！”


    宋嘉树别过脸：“我要走了，去城里，哪里都行。”


    “糊涂！”董老师抓住他的手腕，书包掉在地上，滚出几张饼和一叠皱巴巴的钱，“你才十六，一个人去城里能干什么？”


    “总比在这儿强。”宋嘉树的声音抖了，“我娘走的时候说，城里的天亮得早。”


    董老师的手顿了顿，在兜里一通乱掏，把东西塞进他手里：“这是我身上的三十块，你拿着，你去北京！北京是大城市！肯定有活叫你干。万一找不着活，就去西城区的工地，找一个叫王建军的老乡，他是你王大婶的男人。”


    宋嘉树的眼泪终于忍不住掉下来，砸在那几张钞票上。


    “快走吧，天亮了就不好走了。”董老师推了他一把，转身往回走，背影在手电筒的光晕里佝偻着，像株被霜打了的玉米。


    宋嘉树翻出围墙时，天边已经泛出鱼肚白。他回头望了一眼宋家村的方向，那里的黑暗正被晨光一点点撕开，露出灰扑扑的屋顶和光秃秃的树。


    他把书包往肩上勒紧，迈开步子。走了没几步，身后传来隐约的拖拉机声——是姜彩英找了村支书来抓他。


    宋嘉树撒腿就跑，书包拍打后背的声响，像在替他数着逃离的步数。风灌进他的伤口，又疼又凉，可他不敢停。


    直到锡安县的轮廓出现在地平线上，他才敢放慢脚步，摸了摸贴身的铭牌和红布包。


    “娘，我走了。”他对着风说，“等我混出个人样，就回来给你上坟。”


    远处的火车站已经有了动静，绿皮火车的汽笛声像声悠长的叹息，掠过沉睡的田野，钻进他的耳朵里。


    他把步子迈大了，迈开了，他走得越来越快，越来越急，直到跑了起来，宋家村就只能在他身后看着了。


    （2）


    天蒙蒙亮起来了。


    数不清听见了几家鸡鸣几家狗吠，整个县区苏醒过来了。待到宋嘉树走到火车站的时候，已经可以听见农人卖菜中气十足的吆喝，伴随着自行车“叮铃叮铃”的声响。


    抬头看了一眼“锡安县火车站”几个红色大字，宋嘉树深吸了一口气，抬脚走了进去。


    火车站里也已经是有了不少人，他们和宋嘉树没什么两样，脊梁上驮着一个大背包，里头不知道被什么东西塞得满满的。还有不少人手里还拖着一个大蛇皮袋，外出寻生活的都乐意带一个，耐装，又不容易坏。


    宋嘉树环顾了火车站一圈，随后向售票处走去。也许是想着小县城人不多，售票窗口常年只开放1个，到了年头上才会开两个。


    宋嘉树排进队伍里，远远望了一眼售票窗口旁边竖着的小黑板，上面写着不同车次的信息，到上海，到辽宁，到广州，都有。这些地名平常只听村里大人讲过，有时也能在书本上见到，如今真真切切地摆在宋嘉树面前让他选，反倒是有些恍惚了。


    “喂！到你了！愣头青！”售票员的声音尖锐刺耳，把宋嘉树从愣神里惊了出来。


    “噢，噢好……额，给我一张去北京的车票吧。”宋嘉树从书包夹层里拿出了自己的红色布包，绕了两圈展开布条，预备从中拿出钱来。


    “座票卧票？”售票员问道。


    这问题却叫宋嘉树顿了顿。


    他从前没坐过火车，却听得过火车上是可以坐着、躺着的，那价钱定然是不一样的。


    他思考了片刻，试探着问道：“有……有站票吗？”


    他这边刚问完，身后就传来一阵哄笑，笑得他脸皮发烫。


    “这娃娃，还要站票嘞，哈哈哈……”


    售票员抬头瞥了宋嘉树一眼，道：“这趟没有站票。就算有，从咱这到北京要将近一天一夜，你站得住么？”


    “那就座票吧……”


    “硬座软座？”


    “硬座。”


    “一共36块5毛。”


    宋嘉树已经重新镇定了下来，他第一次坐火车，很多地方不懂也很正常，有什么好害臊的？他在薄薄一沓票子里挑挑拣拣付了钱，从售票员手里接过车票。


    “锡安县至北京”，简单几个字，却让宋嘉树移不开眼。


    在候车大厅寻了个位子坐下，宋嘉树取下书包放在腿上，手里还紧紧捏着那张单薄的车票。


    这样……就能去北京了吗？宋嘉树视线向车站外看去，大门外不断有人走过。


    有人肩上扛着锄头耙子，有人挑着担子，叫卖水果蔬菜，有时还往车站大门里头张望两下，提高嗓门，也想叫车站里头的人来买。


    他们这般日复一日地走过，让宋嘉树想到自己暑假时也日复一日地下到地里干活，生活翻不起什么新水花，一眼就能看到头。而现在，他马上就要离开了。


    这里的火车每天都在带人离开，也每天载着人回来，可村里许多老人到死都没有走出过锡安县，说不准是不想走还是不能走。


    尽管是家里形势所迫，但宋嘉树不想还未出发就说自己是多么多么惨的，他不喜欢背井离乡这个词。他愿意告诉自己，到了城市能赚大钱，他吃过很多苦，而能吃苦的人会成功的。


    东想西想了半天，不知道过了多久，宋嘉树感觉肚子有些饿了，他打开背包，从里头翻出一张玉米饼。玉米饼烤得很硬，刮得嗓子疼。才吃两口饼子，候车厅的不少人忽然动了起来，车站里的广播沙沙响了几声，随即播报道：“去往北京的火车马上到了，请各位乘客带好物品，凭票上车。”


    宋嘉树顾不得吃饼了，把饼子塞回包里，跟着人群往检票处走。检票员在票上盖了个章，宋嘉树就被放行到了站台上。站在站台上，所能见的只有光秃秃的轨道。


    很快，一阵金铁交鸣的声音从远处传来，绿皮火车从远处驶来，最终在宋嘉树面前停下。宋嘉树从前就见过这绿皮火车，小时候和学堂好友总爱在铁路防护网外看这庞然大物，盼着有朝一日可以去那车上看看。


    如今这天终于是来到了。


    宋嘉树登上了车厢。一进入车厢，他便闻到了混杂着烟味、汗味的车厢空气，但这对他来说不算什么，在村里干农活什么腌臜味道没闻过？他面不改色地找到硬座车厢。


    车厢内人声鼎沸，过道里也堆满了东西。宋嘉树寻了个空位坐下，旁边坐着一个妇女，带着一个女娃娃。对面坐着两个中年男人，看他们打着补丁的衬衣，脚边堆着的蛇皮袋，也像是在外寻生活的。


    站台喇叭上传来“嘟嘟嘟”三声，火车便是动了起来。


    车窗外的事物向宋嘉树身后倒退。渐渐地，倒退的速度越来越快。宋嘉树看见了县区里的农贸市场，看见了幼时与朋友玩耍的那处砂石场，它们都离宋嘉树越来越远。


    直到窗外景物变得陌生，他收回了视线，心口处有种说不清道不明的感觉。


    这是一部慢节奏的文~所以刚开始剧情会平淡些，希望大家不要急，感兴趣的话可以慢慢看下去~求收藏求收藏[求你了][求你了]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 逃离