我是那只未完成的风筝。


    他们叫我“不落之鸢”，说我是一件神物。但我记得，我诞生在一个有阳光和刨花香的午后。他的手很暖，握着削薄的竹篾，嘴里哼着不成调的歌。那时，我还只是一具轻盈的骨架。


    他想把我送给那个总趴在窗边，眼睛亮晶晶的小姑娘。她说她想把思念寄给远方的阿娘。他想让我飞得最高，最稳，替她看一看。


    可后来，歌声没了。阳光也变得冰冷。


    他常常对着我发呆，手指悬在半空，迟迟不肯落下为我糊上最后一面纸。夜里，我听见他压抑的哭声，还有一个人的声音。


    像沉重的石头，一遍遍砸过来：“文明火种……万世基业……唯有天街……”


    我记得最后那一天。他没有再哭，眼神像一口枯井。他拿起那支蘸满了最浓墨的笔，那墨汁里混着他的泪。


    他不在我身上画任何祈福的纹样，而是用笔尖，将那无尽的眷恋，未说出口的告白，对每一个孩子的承诺，对自由的风的全部想象……


    把他所有作为“人”的滚烫的情感，一点一点，抽离出来，封印进我的骨架之中。


    我感到一阵剧烈的被填满的疼痛。我成了他情感的棺椁。


    他对我说的最后一句话是：“替我……守着他们。”


    然后，他走了。去了那个叫天街的地方，成了一个空壳子的神。


    而我，被遗弃在工坊的角落，遗弃在暗无天日的牢笼，带着他全部的温度，陷入漫长的沉睡。


    我是被神抛弃的东西，天街发现不了我。年复一年，尘埃把我覆盖。


    我不知道睡了多久，直到看到那个叫阿卯的孩子。


    他在寻找过去。


    他的想法和当年的他一样天真又执拗，他身上的气息让我觉得熟悉，偶尔会半梦半醒。


    然后，他们来了。


    当那个叫拾遗的人，他的手指触碰到那个老旧笔记的瞬间——轰！


    那不是声音，是堤坝的崩塌。被封印在我身体里的，他所有的情感与记忆，如同决堤的洪水，通过那无形的线，尽数冲进了拾遗的心里。


    我看着他站在那里，身体微微颤抖，经历着阿芒当年的阳光，挣扎，和那撕心裂肺的别离。


    我听见他们说话，听见那个叫烬的男人冷静地分析，听见春分小声的惊呼。我明白了，他们是来寻找“神物”的。


    是寻找我吗？


    我是他们口中的神物吗？


    当他们终于抬头，目光穿透积年的尘埃，落在我身上时。我知道，时间到了。


    阿卯那孩子，用他鼓捣出的新巧机关，笨拙又努力地够向房梁。当他把我取下来，小心翼翼地拂去灰尘时，我听见他说：


    “它……好像有心跳。”


    是的，孩子。那是你祖师爷，留在世间最后的，作为人的心跳。


    拾遗将我捧在手里，他的指尖微凉，但很稳。


    他们把我带走了。离开工坊时，我听到顶梁上传来一声极轻极轻的叹息，像是百年的重负，终于有人分担。


    阿卯没有跟来。他站在工坊门口，用力地朝我们挥手。


    这很好。


    现在，我躺在一个布袋里，随着他们的步伐轻轻晃动。旁边是另一块温暖的石头，它散发着大地和火焰的气息。


    我们沉默地待在一起，各自承载着一段沉重的过去。


    我不知道他们要带我去哪里。但我知道，我不是什么神物。


    我是遗书。是一封那个叫阿芒的工匠，写给未来，写给自由，也写给人间最后一封，无法寄出的情书。


    而此刻，这封情书，正被带去一场颠覆世界的风暴中心。


    匠心


    不想开学


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第12章 纸鸢