山间的晨雾尚未完全散去，我们已踏着露水行至山外。明明只隔了一夜，再看这山外的景致，竟有种恍如隔世的陌生感。


    阳光依旧耀眼，柏油路面蒸腾起薄薄的热浪，但与昨日截然不同的是——我的身侧，多了一个他。


    一个让我心绪牵动、目光流连的他。


    后来，我们一同走进一家街边的小餐馆，木质招牌在风中轻微作响。


    “阿岁，不用担心的，不会有人偷花的。”


    林安的声音带着笑意。


    “我们就坐在靠窗的位置，你一抬眼就能看到外面，不用时时刻刻盯着的。”


    四人依窗落座。张七岁的目光仍时不时飘向窗外停着的、满载鲜花的三轮车。


    林安看不下去，出声安抚，他这才挠挠头，憨厚地笑了笑，不再频繁张望。


    “江郁，有什么爱吃的自己点哈，别客气。”


    林安热情地将菜单推到我面前，笑容爽朗。


    我点了点头，算是回应。


    她看着我这副沉默的样子，觉得有趣，转头对时慕笑道：


    “哎，你这朋友咋不爱讲话的？”


    时慕回以一个无奈又温和的笑容，自然地替我解释：


    “他应该有点社恐。”


    “社恐，是吗？”


    林安拖长了语调，目光在我脸上转了一圈，那眼神里分明写着“看破不说破”的打趣，仿佛在说：小子，还挺能装。


    我不否认，我确实不擅长，或者说，是害怕与陌生人交流。


    他们的热情像隔着一层玻璃，我能看见，却无法融入，甚至偶尔会生出无端的烦躁。


    直到遇见时慕……


    唯有他的明媚，能穿透我周身的壁垒，直抵心底。


    他像携带着独特的磁场，只要靠近，就能轻易攫取我所有的注意力，让我想逃离这沉沦的引力，却又心甘情愿深陷。


    “呐，你先点。”


    时慕将菜单又往我这边推了推，声音温和。


    “想吃什么就点，点完叫服务员就好。”


    我接过菜单，目光扫过，发现上面只零星勾选了一两道菜。我将菜单展开在他面前，低声问：


    “你没有点吗？”


    “没有啊。”


    他抬眼，眸子里含着清浅的光，语气再自然不过。


    “想着你点什么，我吃什么。”


    我没再说什么，垂下眼，默不作声地执笔，在菜单上接连勾选了好几样。


    等到菜品上齐，几乎半个桌面都被他偏爱的菜式占据。


    他看着满桌的菜肴，眼睛微微睁大，流露出显而易见的惊讶，我端起他的碗，夹了一块刚上桌、还冒着热气的紫薯酥放进去。


    酥皮簌簌落下些许碎屑，衬得碗底的白瓷更加洁净，他只是静静地看着我完成这一系列动作，眼神里带着探究，仿佛在思忖，我为何能如此信手拈来，似乎对他的喜好了如指掌。


    桌下，林安悄悄掐了一把张七岁的大腿。他正专注地帮她挑着鱼肉里的细刺，抬头便看见我将紫薯酥放入时慕碗中。


    “啧，这雨前龙井喝得人牙酸。”


    林安端起茶杯抿了一口，语气里带着点难以言喻的抱怨，眼神却在我们之间逡巡。


    “哎，阿岁。”


    她用胳膊肘碰了碰身边的男人，声音带着戏谑。


    “记不记得咱俩刚谈那会儿，你也总‘顺手’把我爱吃的千层糕夹到我碗里？”


    玻璃转盘像是应景般，发出“嘎吱”一声轻响，卡住了。


    我悬在半空，正准备夹菜的公筷尖几不可察地抖了一下。


    时慕刚咬了一口的紫薯酥，也默默放回了碗中。


    张七岁慢条斯理地擦干净手，然后稳稳地夹起一块千层糕放到林安碟子里，语气平稳而温柔：


    “嗯，记得。你总说喜欢我‘顺手’带来的东西。你的喜好，我都记得。”


    我用余光瞥见，时慕的耳尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红，手指无意识地拽紧了垂下的桌布边角，揉出一小片褶皱。


    “哟。”


    林安笑得更深了，目光在我和时慕之间来回扫视。


    “你俩这才认识一天，就已经这么熟了？”


    “没有没有。”


    时慕急忙否认，像是被踩到尾巴的猫，声音都提高了几分。


    “我们才认识了一天而已。”


    “才认识一天而已”


    这话落在我耳中，像一颗投入湖面的小石子，激起圈圈涟漪般的涩意。


    在他眼里，我们不过初识。


    可在我这里，那些共同度过的温暖岁月，那些浸透着甜蜜的回忆，早已刻骨铭心。


    一丝难过悄然蔓延，但很快被压下，没关系，我们还有时间。


    我还有足够的耐心，可以一点点渗透进他的生活，占据他内心的角落。


    “时老板。”


    林安显然不打算轻易放过我们，用筷子指了指那块紫薯酥，调侃道：


    “人家江郁可是亲自给你夹了你最爱的紫薯酥哦。”


    除了这道紫薯酥，桌上还摆着宁波汤团、杭州小笼包……无一不是他偏好的口味。


    他看着碗里那块完紫薯酥，又抬眼看了看我，我正低头，给自己夹了一块红烧肉，却能清晰地感受到他投来的且混杂着复杂情绪的视线。


    我抬起眼，直直地迎上他的目光，空气中仿佛有无形的丝线在交织、碰撞。


    “怎么了？”


    我故作平静地问，声音却比平时低沉些许。


    “怎么不吃？你不是最喜欢这个了吗？”


    他将视线重新落回碗中，筷子尖无意识地在酥皮上戳了几个小坑，耳后的红晕愈发明显，连脖颈都染上淡粉，碎屑沾在他的筷尖，像某种无声的指控。


    “是，没错……”


    他声音有些发紧，犹豫了一下。


    “但就是……”


    我垂下眼，避开他因窘迫而微微发红的眼尾，几乎能猜到他未尽的疑问——你为什么这么了解我的喜好？我明明从未告诉过你。


    这一切问题的答案，都深藏在那个只有我记得，我们共同生活了许久的过去里。


    ……


    吃过午饭，林安兴致勃勃地提议想去逛“谷子店”。


    时慕低声向我解释，林安是个资深动漫爱好者，尤其推崇一部动漫中的主角“祐知”——一位双商在线、行事干脆利落的帅气小姐姐。


    自该角色登场，便深深俘获了林安的心，家中堆满了相关周边，张七岁甚至特意空出一个房间，专门存放这些承载着她热爱的物品，打造了独属于她的“痛房”。


    听说最近有新出的周边，图案正是她最喜欢的柄图，她才如此迫不及待。


    ……


    到达目的地，林安等车子刚停稳便蹦跳着落地，一溜烟钻进了店铺。


    我和时慕跟在后面，张七岁则稳稳坐在三轮车驾驶位上，朝我们挥挥手：


    “你们进去陪她吧，我在外面看着花。让她刷我的卡就行。”


    “嗯，好。”


    时慕应下，随即带我走进店内。


    店铺内部比想象中更为宽敞，琳琅满目的周边商品按照不同IP分类陈列，从冷门到热门，应有尽有。


    我对这些了解甚少，仅有的认知也全都来源于以往与他偶尔的闲聊。


    ……


    “哇啊！好好看！”


    不远处传来林安压抑不住的惊叹。


    循声望去，不难发现她的购物篮里已经堆满了祐知新出的吧唧、立牌、海报等，此刻她正拿着一张大尺寸的色纸，爱不释手地仔细端详。


    “林安。”


    时慕唤了她一声。


    她闻声抬头，小心翼翼地将色纸放入已满当当的篮子，这才朝我们招手，脸上洋溢着纯粹的快乐：


    “江郁、时慕，快过来！”


    她说着，又探出头朝我们身后张望。


    “哎？阿岁不进来吗？”


    “他说在外面看花，让你买单时刷他的卡。”


    “嘻嘻，就知道阿岁最爱我啦。”


    她眼睛弯成好看的月牙，嘴角上扬，带动脸颊泛起柔和的红晕，那笑容如同投入湖心的石子，漾开一圈圈幸福的涟漪。


    “江郁，你在这里陪她一下。”


    时慕忽然转向我，语气如常。


    “我想到处逛逛看看。”


    我的心下意识一紧，本能地不愿他离开视线。


    但他眼神清明，带着自己的主意。我咽下劝阻的话，只是轻轻点了点头，表示知晓。


    他收到我的回应，便转身融入了货架之间的人流，背影很快消失不见。


    于是，我便成了一个陪着小姑娘挑选她心爱之物的大男人。


    看着她面对那些印着图案的金属、纸片时眼中绽放的光彩，我忽然模糊地意识到，为什么会有人如此深爱着一个虚构的角色——他们可以将TA视为信仰，是照亮平凡生活的光，是自己精神世界的重要支柱。


    这份热爱，允许他们投入时间、精力，乃至最真挚的情感。


    这样的情感世界……我似乎永远无法真正涉足和理解。


    “林安。”


    我犹豫了一下，还是开口，纯粹出于好奇。


    “你从什么时候开始喜欢祐知的？”


    “嗯……什么时候啊……”


    她歪头想了想，眼神因回忆而变得柔和。


    “大概高一的时候吧……那时她刚出场不久，是部新番，我因为无聊点开看了，结果就越看越喜欢，彻底入坑了。后来一出新剧情，我绝对是第一时间追更的。”


    她笑了起来，带着点怀念。


    “我还记得高三高考那天，我爸妈居然带着她的立牌和海报到校门口给我喊加油呢！那时候别提多尴尬了，别的家长都拿着鲜花、红旗什么的，就他俩，举着个大立牌，引得路人纷纷侧目。不过……”


    她语气软了下来。


    “他们因为我喜欢祐知，连带也关注了动漫里那个暗恋她的上司兰翊，甚至会跟我一起追更新，一起买周边。说起来，也是半斤八两啦！不过这次兰翊没有上新周边，就不帮他们带了。”


    我沉默了片刻。为什么会有人对“纸片人”怀有如此高涨的热情？即使身处不同次元，也要将浓烈的爱意遥寄。


    可是……那个世界的人物，感知不到这份炽热，也无法给予任何回应。


    我只是感到困惑，却并无丝毫轻视之意。


    “林安，我冒昧地问一句。”


    我鼓起勇气，组织着措辞，生怕显得冒犯。


    “就是……为什么你们会如此喜爱着一个并不存在的人物？我……我并非不尊重，只是有点……想不通。”


    她闻言，并没有露出被冒犯的神情，反而浅浅地笑了。


    那笑容像水面上轻轻漾开的一道涟漪，清澈的眸子里含着温软的光，安静地沉淀在眼底。


    “江郁，我没想到你这么……嗯，正经的一个人，竟然会问这种问题。”


    她语气轻松。


    “对于外人来说，他们或许只是‘纸片人’，是虚拟的。但对我们而言，他们是真实存在的，只是存在的方式不同。他们活在我们的心里，成为精神世界的一部分，甚至是支撑我们走下去的力量。”


    她顿了顿，眼神飘向远处，似乎在回忆什么：


    “当一个人感觉快要撑不下去的时候，总需要找到一些继续前行的理由。而这些美好的虚构角色，往往就能成为那束光，扶住一颗摇摇欲坠的心，给予人信仰和希望。这种喜欢，和现实中的亲情、友情、爱情并不冲突。就像有人从宠物那里获取慰藉，有人通过追星找到动力，有人热衷收集手办获得满足一样。”


    “嗯……给你讲个真实的故事吧。”


    她的声音低沉了些许。


    “我有个很好的朋友，前两年生了一场重病，情况很不好，医生也说只能尽力而为。住院期间，她因为无聊，被人安利了一款恋爱主题的游戏。有一次我去看她，她问我：‘安，你说，像我现在这个样子，可以去喜欢游戏里的他吗？’我告诉她：‘当然可以，只要你愿意，你可以一直喜欢他。你只是生病了，但一定有希望好起来。’”


    “后来，医生悄悄告诉我，她的情况开始有了一丝好转，关键是让她保持好心情。她知道后，特别开心，眼里都有了光。她对我说：‘我想活下去，我想为他活着，我还有好多想和他一起完成的事。只要有希望，我就不会放弃。’”


    林安的声音带着一丝哽咽，随即又扬起。


    “从那天起，她特别积极地配合治疗，努力吃饭睡觉，心态也好了很多。陪她度过最难熬时光的，始终是游戏里的那个角色。去年夏天，她终于平安出院了。我还送了她一束用角色周边吧唧做成的花束和一个立牌当出院礼物。”


    “你看，这就是‘纸片人’创造的奇迹吧？”


    她转回头看我，眼里闪着光。


    “他好像真的把一个人从绝望的边缘拉了回来，她把爱意倾注出去，仿佛真的得到了回应，完成了一场跨越次元的双向奔赴。直到现在她都没交男朋友，她说：‘我有他就够了。他拥有现实中罕见的完美特质，又真实得可爱。这样的人，你要我怎么放得下？’”


    “或许，这就是他们存在的意义吧。”


    林安总结道，语气恢复了轻快。


    “就像有人通过攀登高山来挑战自我，有人则通过这些虚拟的角色来探索情感的深度和自我的可能性……只不过她们选择的这条路上，恰好开满了数字玫瑰。”


    “我和我朋友，还有很多很多人，都是这样，喜欢着一个‘不存在’的人，但那又怎么样呢？喜欢本身就是事实，是真实的情感流动。”


    她看着我，眼神清澈而真诚。


    “这样解释，不知道你能理解多少。”


    我静静地听着，仿佛跟随她的叙述，经历了一段陌生又动人的旅程。


    心底某个坚硬的角落，似乎悄然变得柔软，我好像……明白了一些。


    即使是被定义为“不存在”的事物，只要承载了足够真挚的情感，也能爆发出撼动人心的力量，成为照亮黑暗的光芒。


    他们的热爱并非虚无，那份倾注而出的爱意，或许真的会以某种意想不到的方式，回馈到他们自身，达成一种精神层面的圆满与共鸣。


    她的这番话，为我打开了一扇通往未知情感世界的大门，让我窥见了其中复杂而瑰丽的一角。