隷祉平时因为味觉迟钝，基本上什么都不挑。


    可他吃不了奶油蛋糕。


    第一次发现这件事，是在你生日的时候。


    你的生日那天，隷祉给你买了一个蛋糕。


    很小，但很精致。


    奶油雪白，草莓鲜红，上面用巧克力写着“林简生日快乐”。


    你有些惊讶：“你买的？”


    隷祉点头：“嗯。”


    “怎么突然……”


    “生日，应该吃蛋糕。”他说得很平静，但你知道，他是高兴的。


    你笑了，拉着他一起坐下，切了一块递给他：“那你也吃。”


    隷祉看着盘子里的蛋糕，手指微微蜷缩了一下，但还是接了过来。


    他吃得很慢，每一口都像是在吞咽某种苦涩的药，喉结滚动得艰难，睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪。


    林大强已经偷偷扒走了你的盘子，猫嘴上全都是白色的奶油，尾巴像个电线杆一样高高竖起。


    你很高兴，所以没注意到他苍白的脸色，也没发现他握着叉子的指尖已经用力到发白。


    半夜，你被卫生间的动静吵醒。


    推开门时，你看到隷祉跪在地上，双手撑在马桶边缘，脊背绷成一道脆弱的弧线。


    他吐得很厉害，像是要把内脏都呕出来。


    银发被冷汗浸湿，黏在脸颊和脖颈上，呼吸急促而破碎。


    林大强被吵醒了，绕着隷祉急得转圈圈，看见你进来了才安静下来。


    你愣在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。


    “……隷祉？”


    他听到你的声音，身体僵了一下，随即抬手擦了擦嘴角，转头看你时，脸上依旧是那副平静的表情。


    “吵醒你了？”


    你蹲下身，手指碰到他的脸颊，冰凉得吓人：“吃不了……为什么不说？”


    他沉默了一会儿，轻声道：“你想让我吃。”


    如果不是隷祉看着格外脆弱，你差点就被气笑了：“那你吐成这样，难道就是我想看到的吗？”


    你把他抱回床上，用热毛巾擦掉他额头的冷汗。


    隷祉靠在床头，银眸安静地看着你，突然问：“蛋糕……好吃吗？”


    你鼻子一酸，点头：“好吃。”


    “甜吗？”


    “嗯，很甜。”


    他垂下眼，像是思考了一会儿，然后很轻地笑了一下：“那就好。”


    你握紧他的手，声音有些发抖：“……以后不想吃就别吃了。”


    隷祉摇头：“我想吃。”


    “为什么？”


    他看向你，眼神干净得像初雪：“因为你吃的时候，会笑。”


    他尝不到甜味，但他想尝到你的“幸福”。


    你以为隷祉只是对奶油过敏，所以决定带他去医院查查过敏源，以后多注意一下完全可以避免掉。


    隷祉摇了摇头：“不是过敏。”


    你愣了一下：“那是什么？”


    隷祉犹豫了一下，提起了另一个事情：“你要看我的过去吗？”


    “诶？好啊……不过怎么突然说这个。”


    隷祉说要给你看他的过去时，你以为是那种老套的相册回忆。


    比如他在某个阳光很好的院子里玩泥巴，或者被父母牵着手上幼儿园。


    你一直以为隷祉小时候应该是有个幸福的家庭，然后家里出了什么变故才沦落至此。


    又或者，你以为可能看到隷祉身为神时，高高在上不食人间烟火的样子。


    结果画面一黑，再亮起来时，你看到的是一条幽暗的小巷子。


    隷祉，或者说，少年时期的隷祉，穿着脏兮兮的宽大T恤，赤脚站在潮湿的墙角。


    银发被雨水打湿，贴在苍白的脸颊上，像一尊被丢弃的石膏像。


    有个醉醺醺的男人走过去，伸手捏了捏他的腰，问：“多少钱？”


    隷祉抬起眼，银色的眸子像结了冰的湖面：“……随便。”


    男人嗤笑一声，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币塞进他领口：“那就随便给点。”


    这就是他的“童年”。


    画面跳转，你看到更年轻的隷祉。


    大概只有十五六岁，瘦得肋骨根根分明，蜷缩在废弃楼房的角落里。


    有个穿皮衣的男人蹲在他面前，手里拎着一个廉价的小蛋糕，上面插着歪歪扭扭的蜡烛。


    “今天你生日？”男人问。


    男人手里的蛋糕上还插着一个粉红色贺卡，上面隐约能看见花体的名字，看起来像是个女孩子的名字。


    隷祉摇头。


    “那当我送你。”男人把蛋糕放在地上，“条件是，你得叫给我听。”


    隷祉盯着蛋糕看了几秒，伸手去解裤带。


    男人突然暴怒，一脚把蛋糕踹翻：“你他妈是木头吗？！连装都不会装？！”


    奶油糊了一地，粘上泥土看上去脏兮兮的。


    那个男人把蛋糕砸在地上的时候，奶油溅到了隷祉的裤脚上。


    他盯着那块奶油看了很久，直到男人的脚步声彻底消失在巷子尽头，才慢慢蹲下来，伸手去碰。


    他不知道什么叫“生日”，也不知道什么叫“庆祝”。


    他只知道，这是一块“食物”，而他已经两天没吃东西了。


    指尖蘸了一点奶油，放进嘴里。


    没有味道。


    隷祉眨了眨眼，又蘸了一点。


    还是没味道。


    他抿了抿唇，突然想起有人曾经给他说过：“甜的东西，会让人开心。”


    可他没有味觉，尝不到甜，也尝不到开心。


    那为什么还要吃呢？


    他不知道。


    他只是机械地重复着“进食”的动作，像是某种刻在骨子里的本能。


    直到胃里突然一阵绞痛。


    隷祉的手指僵在半空，喉结滚动了一下，猛地弯下腰，干呕起来。


    吐不出来。


    他的胃里空空如也，只有那一点奶油，像毒药一样烧灼着内脏。


    那个蛋糕里放了老鼠药。


    可能是那个男人心情不好，想要毒死他。


    冷汗顺着苍白的脸颊滑下来，他蜷缩在地上，手指死死抠住水泥地面的缝隙，指节泛白。


    好疼。


    可他的表情还是平静的，连呼吸都没有乱，只有瞳孔微微收缩，像是某种濒死的动物。


    远处传来野狗的吠叫，巷子里的路灯忽明忽暗，照在他银色的睫毛上，像是落了一层霜。


    原来蛋糕是苦的。


    他迷迷糊糊地想。


    原来“甜”是这种感觉。


    他的身体比他的大脑更早记住了“蛋糕”的味道。


    不是甜，是苦。


    不是幸福，是疼痛。


    隷祉的味觉系统存在某种病理性的识别错乱。


    医学报告显示他的味蕾完好无损，神经传导通路正常，但大脑对甜味的识别功能几乎完全休眠。


    神经科医生用棉签蘸了蔗糖溶液涂抹在他舌根最敏感的味觉区域，脑部显示本该亮起的部位一片死寂。


    “就像色盲患者。”医生敲着扫描图解释，“不是眼睛出了问题，是大脑解码颜色的功能缺失了。”


    但奇怪的是，当你们走出诊所时，隷祉突然拉住你的手腕。


    你听见他说：“其实我能尝到一种甜。”


    他描述那种感觉，甜味先从喉咙中蔓延开，伴随着腥味一起被感知到，随即剧烈的疼痛就会蔓延至全身。


    在他贫瘠的味觉词典里，这就是“甜”的全部定义。


    “甜”总是和“痛”相伴而生。


    其实那就是血液的味道，隷祉很清楚这点。


    他在你生日那天，忍着疼痛把他定义里的毒药咽进肚子里。


    他尝不到甜，但他知道……你能替他感受到甜味，替他幸福。


    你把他拥入怀中，静静地看着他憔悴的脸，脚边盘着一条林大强：“我们一定会幸福的。”


    隷祉平静地点头：“哦。”


    隷祉还是会盯着蛋糕看。


    路过甜品店时，他的目光总会不自觉地落在橱窗里的草莓蛋糕上，银眸里闪过一丝你看不懂的情绪。


    你问他：“想要吗？”


    他摇头，却又在走出几步后回头，轻声说：“蛋糕很漂亮，感觉会很甜，可惜我尝不了。”


    他想吃的不是蛋糕，而是“蛋糕”代表的那个幻觉。


    那个“被庆祝”、“被珍惜”的幻觉。


    你发现隷祉的味觉其实在一点点恢复。


    是因为生活质量改善的原因吗？


    你不太清楚，但总之，你很高兴。


    你开始尝试让隷祉一点点接受甜食。


    先是淡奶油，后来是抹了一点奶油的提拉米苏。


    每次他都吃得很慢，像是在进行某种庄严的仪式，银色的睫毛低垂着，在眼下投下一小片阴影。


    某天，他吃完了小半块小蛋糕。


    抬头看你时，眼睛亮得像星星：“是甜的。”


    你鼻子一酸，揉了揉他的头发：“嗯，甜的。”


    他歪头想了想，突然把剩下半块推到你面前：“你吃。”


    “为什么？”


    “你笑了。”他指着你的嘴角，“甜的。”


    你买了一个小小的奶油蛋糕，上面插着一根蜡烛。


    他盯着跳动的火苗看了很久，久到蜡烛都快烧完了，才轻声问：“……要许愿吗？”


    你点头：“嗯，闭上眼睛许愿，然后吹灭蜡烛。”


    他乖乖闭眼，长长的白色睫毛在烛光下像是透明的。


    几秒后，他睁开眼，吹灭了蜡烛。


    “许了什么愿？”你问。


    隷祉摇头：“不能说。”


    后来你才知道，他的愿望是——“希望林简，永远是甜的。”


    尝不到甜味的神，不配拥有幸福。


    但是能吃完一整个小蛋糕的人，可以和爱人一起亲亲。