黑色的伏尔加轿车在柏油路上行驶得悄无声息，车窗外的景象飞速倒退，从喧闹的厂区变成了一排排整齐的白杨树。


    车内安静得只剩下轮胎压过路面的轻微摩擦声。杨厂长和陈秘书都正襟危坐，目不斜视，空气中弥漫着一种无形的肃穆。


    何雨柱靠在柔软的后座上，神色自若地看着窗外，心里却在飞速消化着系统刚刚给出的信息。位面空间——镜湖，光听名字就透着一股不凡。


    这趟差事，看来是自己人生轨迹上一个至关重要的转折点。


    车子拐进一条幽静的胡同，在两扇朱红色的大门前停下。门口没有挂任何牌子，只有两个站得笔直的警卫。


    陈秘书下车出示了证件，大门才缓缓打开。


    车子驶入一个宽敞的四合院，院子里种着海棠和石榴树，青砖铺地，一尘不染，处处透着低调的威严。


    一个面容和蔼、穿着朴素布衫的中年妇人已经等在了台阶上，看到他们下车，脸上立刻露出温和的笑容。“小陈，杨厂长，你们来啦。这位就是何师傅吧？快进屋，快进屋，外面风大。”


    妇人的热情冲淡了院子里的严肃气氛。何雨柱跟着走进客厅，一股淡淡的茶香扑面而来。


    屋内的陈设简单大气，一套半旧的红木家具，墙上挂着几幅字画，看不出半点奢华，却自有一股沉淀下来的气度。


    一位头发花白，戴着眼镜，正在看报纸的老者闻声抬起头，目光锐利而温和。他放下报纸，站起身。“你就是何雨柱同志吧？辛苦了。坐，先喝杯茶。”


    这便是大领导。他身上没有半点官架子，说话的语气就像邻家的长辈。何雨柱不卑不亢地点了点头，被妇人按着在八仙桌旁坐下。


    一杯热气腾腾的茉莉花茶被推到面前。“何师傅，今天没有外人，就是我们老两口。你别紧张，就当是自己家，随便做几个家常菜就行。”妇人笑着说。


    几句家常话过后，何雨柱便跟着妇人进了厨房。厨房收拾得井井有条，案板上已经摆好了各种新鲜的食材，一块上好的五花肉，一条活蹦乱跳的鲤鱼，还有鲜嫩的鸡腿肉和各色蔬菜。


    妇人指着那块五花肉，眼神里带着几分期盼：“何师傅，别的都随你发挥，就是上次你做的那道红烧肉，老头子一直念念不忘，今天可得再让我们解解馋。”


    “您放心，保证还是那个味儿。”何雨柱挽起袖子，系上围裙，整个人的气场瞬间一变。


    他没有立刻动手做红烧肉，而是先将鸡腿肉剔骨切丁，用料酒、盐、淀粉抓匀。


    接着，干辣椒和花椒下入热油锅，一股辛辣霸道的香气“刺啦”一声炸开，瞬间充满了整个厨房。


    辣子鸡丁，鱼香肉丝，两道经典的川菜，在他手里仿佛被赋予了新的生命。颠勺、翻炒、勾芡，动作如行云流水，充满了力量与美感。


    最后，他才开始不紧不慢地处理那块五花肉。切块、焯水、炒糖色，每一步都精准得如同教科书。


    当肉块与酱汁在锅中完美融合，那股甜咸交织、醇厚浓郁的肉香，连客厅里的大领导都忍不住探头看了一眼。饭菜上桌，三菜一汤，色香味俱全。


    晶莹剔透的红烧肉颤巍巍地堆在盘中，红润油亮；辣子鸡丁被淹没在火红的辣椒堆里，引人食欲；鱼香肉丝酱汁浓郁，香气扑鼻；还有一碗清淡的冬瓜丸子汤。


    大领导夫妇执意邀请何雨柱一同入座，推辞不过，他便在下首坐了。


    “嗯！就是这个味道！”大领导夹起一块红烧肉放入口中，眼睛顿时一亮，“肥而不腻，入口即化，比上次吃的还要好！”


    妇人也尝了一筷子辣子鸡，被那股香辣麻爽的味道刺激得额头微微冒汗，却又停不下筷子。“何师傅，你这手艺可真是绝了。你祖上是四川人吗？这川菜做得也太地道了。”


    一顿饭吃得宾主尽欢。饭后，妇人收拾碗筷，大领导则饶有兴致地和何雨柱聊了起来，从厂里的生产聊到市井的趣闻。


    当得知何雨柱还会下围棋时，他兴致更高了，直接将何雨柱领进了书房。“来，陪我杀一盘。”


    书房里没有办公桌，只有两面墙顶天立地的书架，空气中飘着一股淡淡的墨香和旧书的味道。


    何雨柱的目光不经意地扫过墙上，一幅泼墨山水画气势磅礴，落款是“大千居士”，竟是张大千的真迹。


    他心里微微一惊，再看博古架上摆着的那些瓶瓶罐罐，更是样样不凡。


    棋盘上，黑白二子交错厮杀。何雨柱的棋力其实不弱，但在大领导这位真正的国手面前，还是显得稚嫩。


    几番博弈，他故意卖了个破绽，让大领导以半子的优势险胜。


    大领导捻着胡须，看着棋盘，呵呵一笑：“你这小子，还知道藏拙。棋品不错。”


    何雨柱只是笑了笑，没有辩解。他知道，在这种人面前，任何小聪明都无所遁形。


    他的目光被书桌角落里的一台老式留声机吸引了。那留声机是黄铜喇叭，红木底座，虽然有些年头了，但擦拭得锃亮，充满了岁月的韵味。


    大领导顺着他的目光看过去，随口问：“喜欢这个？”


    “小时候听过，觉得这东西能把人的声音存起来，很神奇。”何雨柱由衷地说道。


    大领导站起身，走到留声机旁，轻轻抚摸着那冰凉的铜质喇叭，眼神里流露出一丝怀念。


    “这是我一位老战友送的，他已经不在了。东西是好东西，放在我这里也是落灰。你要是喜欢，就拿走吧，也算是让它再有点用处。”


    何雨柱心头一震，却没表露分毫。他看着大领导真诚的眼神，知道这不是客套。


    这台留声机，承载着一位逝去战友的情谊，是份沉甸甸的念想。


    大领导把它送给自己，既是喜爱，也是一种托付，希望这件旧物能在懂它的人手里，重新焕发生机。