18


    那天是周五傍晚，景市微风，天刚擦黑。


    薛均家在城市西北方向的云湖中心，是这一片少有的低密住宅——是他母亲在他上大学那年买的，作为“独立起居的礼物”。


    电梯在30层稳稳停下。


    进门就是开阔的落地窗，整面朝东，能看见对岸的云锦塔和小半截天际线。


    任屿尧左手拎着一个电脑包，右手拎着一袋山崎12年的威士忌。


    “你怎么一到我家就像进了club。”薛均侧身让他进。


    “你家这个装修还行，但氛围真的太像极简主义办公室，能不躁点么？”


    任屿尧换鞋，在玄关站着不动，目光扫向客厅，“你这儿啊，跟你一样，越看越干净。我是不是要脱袜子才不打扰地板？”


    “随你。”薛均低笑，把酒收进冰柜。


    “哎我说，你整个屋子，除了书，就是音响系统和乐器——明明挺好一房子，被你住出了高定盒子的感觉，你应该买点画，再弄点装饰品。”


    他看着那架黑色贝斯斜放在落地窗边，琴身在月光下泛着金属反光，像是一种不会说话的温柔。


    “但确实有你的风格。像你的人——简单、克制、有点冷，功能性极强。”


    “你每次来都总结一遍？”


    “你每次让我进门我都很感动。”


    薛均从厨房回头，拿着两个玻璃杯：“你是说我没温度？”


    “你有温度，但你是那种‘得用热像仪才能检测出来’的温度。”


    任屿尧打趣地放下东西，开始扫视他的餐边柜，“你这儿就不能摆点乱七八糟的装饰品？我送你的灯你也不用，那可是我从亲戚家顺过来的，贵得要死你知道吗！”


    “那个灯不合我房子的光效。”


    “你这整个屋子比咱们租的棚还专业，”任屿尧走到书墙前，扫了一眼那本摊开的Against the Day，翻了几页，放到一边，“活得像AI，不会累吗？”


    “我不怕累，我怕杂。”


    任屿尧点点头，转过身，把自己摔进米白色皮沙发里。


    “说真的，你这儿太像数据中枢，我在你家都不敢动。要不改名吧，叫Jun''s Lab，你当CTO，让我当主理人。”


    薛均正在岛台上敲着冰，忍不住笑出声， “那你还不是每次都来，每次还都要换个方向吐槽，满嘴跑火车。”


    窗外景市夜景已经亮起，远处云锦塔的灯光像一条从地面直刺天顶的信号脉冲，反射在整片落地窗上。室内调光是自动暖光，灯发出来的软光洗过木地板，温得刚刚好。


    他把两杯威士忌端上桌，放在定制的胡桃木茶几中央：“一周没去，studio最近有什么动静？”


    任屿尧晃晃杯子，说：“最近谢乔想排练Electric Relaxation，你觉得可不可行？”


    “挺不好唱的，但我觉得她行。”


    “我准备配一点Lo-Fi beats做铺底。你上次做的那段bassline可以塞进去，这种跟日本的jazz hiphop不一样，bass还挺突出的。”


    薛均点头。


    “夏阮最近想做点视觉风格的打样，跟温衡在试mv概念。”任屿接过杯子，吹了一口茶香，“你最近是不是状态有点散？”


    薛均没否认：“确实。”


    “不是因为上次那个女生吧？”任屿尧随口问。


    “不是。”他回答得很自然。


    “那你到底最近在想什么？”


    “……未来。”


    “你知道吗？”薛均轻声说，手指点了点茶杯边缘的水痕，“我一直觉得我们不该只做演出。”


    “你是说……Soft Proof？”


    “我是说我们这一群人。我们排练、演出、混音，但其实能走的路，比‘乐队’宽。”


    “你说继续做音乐产品？工作室？”


    “可能更系统一点的。”


    薛均目光落在窗外，像是在看很远的地方。


    “你知道我们做混音的时候在干什么吗？”薛均忽然问。


    “……调音轨？”


    “我们其实是在做验证。”


    他转回头，眼里有种任屿尧很少见到的兴奋，“比如说，我不需要听懂鼓点的每一个细节，但我能听出来这个鼓点和贝斯是不是搭。我不需要分析每一条和声，但我知道整体和谐不和谐。”


    任屿尧眨了眨眼：“所以？”


    “所以我最近在想，这跟我做密码学里的一些东西，本质上是一样的。”


    薛均的声音变得更加确定，“我可以在不暴露具体信息的情况下，证明一批数据是正确的。就像我可以在不听清每个音符的情况下，知道整首歌是和谐的。”


    “……这么说好像还真有点道理。”


    “而且你想想，我们编曲的时候，每个乐器什么时候进入，什么时候淡出，乐器之间怎么配合——这整个就是一个网络结构。”


    任屿尧慢慢坐直了：“你是说，这些思路可以用到……”


    “**计算，安全通信，很多地方。”薛均点点头，“我觉得我们这群搞音乐的人，可能比纯技术背景的人更容易理解一些东西。”


    “这段时间我把我们demo里的beat routing数据写成了图结构。我觉得我们不是不能往技术产品转。”


    “你是说用我们音乐的节奏结构反推模型？”


    “不一定直接应用。”他语速不快，“我在思考一些**通信模型的应用方向。我们处理声音信号时的思想，跟零知识证明里的batch验证，某种程度是一样的。”


    任屿尧靠在沙发上，盯着他半晌。


    “你知道你有多吓人吗？”他说，“你是把你所有的情感通路都拿去算逻辑了。”


    “也许吧。”薛均没否认。


    “但你让我佩服的一点就是——你永远不热情，但你每一个念头都热得发烫。”


    任屿尧顿了一下，真诚地说：“要是你真干这个，我一定去给你拉投资，搭上我全家的所有人脉。钱不是问题。”


    他笑了一下，眼里亮光隐约：“先把手上的论文写完吧。”


    空气微微静了一会儿，任屿尧没再打趣，只是起身，走去阳台。


    “你家阳台太犯规了，这个角度看过去……我靠，落地玻璃外的灯光像电路板，这感觉真说不上来。”


    “你可以不回去了，反正有客卧。”


    “别。你家这么整洁，我怕我一睡着就降低平均精致水平。”


    “你已经降低了。”薛均淡淡说。


    任屿尧回头笑了。


    “你知道你这样说话，就很难让人知道你其实挺温柔的。”


    薛均轻声：“不需要有人知道。”


    “哇……”任屿尧坐回沙发，摇头：“你这人就是一套安全系统，防火墙拉满。”


    “我只是觉得，没必要让别人承担我没确认的东西。”


    ————


    星期天下午，Citrus Room。


    三点五十三分。


    屋子里铺着低频鼓点和人声采样，空气像被跳动的音节卷起来。墙角灯是橙黄色，地板上堆着线缆和调音设备。


    今天薛均、任屿尧、谢乔、温衡和夏阮都在。


    乐队今天练的是自编的一段Jazz Hip-Hop结构——


    BPM不到90，节拍沉稳但层次复杂，谢乔那段人声走的是半说唱 气声切分，温衡的鼓点像落在每句歌词间隙里的呼吸。


    薛均坐在他的监听位，头发稍乱，戴着大耳罩耳机，低头调整贝斯走线的均衡参数。


    他眼睛下有一小圈青色，是昨晚debug留下的。


    “重来。”他说。


    谢乔点头，眨眼：“好吧。”


    鼓声一起，薛均的贝斯从低音区浮上来，像是厚毯铺底。


    他没用什么华丽的技巧，而是让每个note落得精准——你能听出来：这个人是靠节制创造张力的。


    夏阮从边上轻轻哼了一段旋律，谢乔接着半句rap: “Underneath the neon, we’re both just lost…”


    大家笑场。


    温衡敲桌：“可以可以，这句录下来！”


    ————


    整个排练持续了一个半小时。


    最后一遍录音时，屋里灯光调暗，只有调音台面板的蓝光亮着，像是宇宙飞船上的指挥中控。


    薛均站在贝斯后，闭眼弹了最后两个音。


    然后他摘下耳机，轻轻说：


    “今天可以了。”


    没有热烈收尾，没有“good job”式的庆功感——


    但所有人都知道：


    只要他说“今天可以了”，那今天就没有缺口。


    ————


    屋里正响着节奏淡入的采样，灯光从墙角的轨道灯打下来，斜照在控制台上一排滑块与电缆接口上，像乐器的脊柱。


    排练告一段落，几个人瘫在沙发和地毯上。


    任屿尧抱着笔记本坐在地毯中央，腿伸得长长的，膝盖顶着贝斯盒的边角，一边翻着录音软件的时间轴，一边说：


    “你们等一下，来听听上周录的那段，谢乔结尾完全走音。”


    “我那不是走音！”谢乔躺在毯子上，金蓝挑染的头发铺开一圈，“是气氛到位太high了。”


    “放给你听听你‘到位’成什么样。”任屿滑动触控板，快进到那一段，“你听你听，‘I''m floating—uhhh—speech’……”


    他一边模仿，一边把电脑音量拉高，那种毫无气息支撑的“现场演出尴尬滑音”瞬间从扬声器里砸了出来。


    夏阮笑得靠在沙发上，手里的吸管茶晃了一下：“你上次录完不是说你整个灵魂都发光了吗？”


    谢乔把吸管咬在嘴里，眉毛往上一挑：“发光归发光，但音准它也可以发散。”


    “但那天最好笑的不是你，”任屿尧笑到要起身去倒水，“是薛均。你们没看电玩城那个视频吧，他站在跳舞机对面盯着——我发誓他当时整个人都定住了。”


    他手指在键盘上点两下，把那段视频调出来，把进度条拉到后面，视频的拍摄角度转了90度，从跳舞机上的夏阮和温衡切到薛均的侧影上——是谢乔的杰作：


    电玩城灯光下，一个女生手里紧握着抓娃娃的控制杆，而薛均就站在远处，神情专注地看着那一块方向。


    “你看这个你看这个。”他指着画面放大，“你当时是真的看傻了。”


    谢乔立刻补刀：“你那个眼神……啧，不就是‘啊她竟然有男朋友了’的‘静默型震惊’吗？”


    薛均那时正坐在控制台边的高脚椅上，弯着腰在调音轨的导出格式。他没抬头，只是说了一句：


    “只是认识。”


    “但你有点在意。”夏阮靠着沙发边缘，声音温柔而准确地落下来，像一滴水打进平静池面。


    薛均指尖停了一瞬，在调音板边轻轻敲了两下。


    “没有。”


    任屿尧把杯子搁下，语调开始戏剧化：“你要不要听听你这句话的语气？‘没有’——这语调就像‘有个人不是我妈妈但我小时候是她带大的’一样离谱。”


    “真的很像。”谢乔笑着说，“而且你那天眼神根本不像‘陌生人’。”


    “你们自己回看一下，”夏阮手机震了一下，低头回起微信，手指纷飞。她笑笑，“薛总，回头反悔了，到今年年底的聚餐你都得包了。”


    屋子里一阵笑声，甚至窗外的阳光都透过灰白百叶窗照进来，为整个画面罩上一层淡金色。


    薛均没接话，手指轻轻扣着控制台的旋钮。


    他的侧脸在这光线下显得格外干净，睫毛浓而不乱，鼻梁挺直，唇线带着微微的紧。


    他没看任何人，但嘴角在某一刻轻轻抿了一下——


    一个几乎无法被察觉的微表情，像是一句“别再闹了”的无声抗议，也像是承认某种他自己都不想承认的心动。


    谢乔忽然静了一下，挑了下眉，看着他说：


    “其实你不说话的时候最可疑。”


    薛均终于抬头了，目光扫过几个人，嗓音不高：


    “你们不排练了？”


    “你才刚刚开始意识到自己在意一个人，”任屿尧轻声说，“这个阶段，最适合写好bassline。”


    大家又笑。


    空气像恢复了平衡，但某些情绪的低频仍在空间中振荡。


    他低头继续调音轨，动作仍然稳、节奏不变，


    可只有他自己知道，


    他刚刚那一下“嘴角抿住”的反应，是他这周唯一一次——情绪不受控的波动。


    ————


    他们收拾线的时候，任屿尧忽然说：“你这种人谈恋爱会死人的你知道吗？”


    薛均皱眉：“什么意思。”


    “你每天都在‘低调制造秩序感’。你如果哪天把那种温柔用在一个人身上——会疯的。”


    薛均没答话，只是扣好乐器箱。


    “你会让人感觉，”任屿尧声音轻了点，“你不是靠热情让人靠近的，是靠让人相信——靠近你，不会被误伤。”


    灯光关上，设备收好，门轻轻扣上。


    他走进夜里，像走进城市的数据流中。


    安静，但始终在运转。


    作为这部小说的founder·操盘手·主理人，有谁在意我的lab笑话和主理人笑话[可怜]


    最近好忙，忙着离职、换地方回家。终于出现了第一个野生读者，开心。


    心情不好，我也好想去巴厘岛啊。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第18章 节奏的批量验证