“我想了很久，我们还是不合适，有些东西过不去的一辈子都过不去。而且我们也没什么共同的兴趣爱好，连吃饭的口味都吃不到一起去。就这样吧。”


    林晚正在上摸鱼的大课，手机里刷着美食推荐，红薯、豆音、大众……她几乎翻遍了所有推荐。


    终于筛出一家被交口称赞的、牛肉与猪肉料理都做得很好的店。


    她不爱吃牛肉，周屿辰不必吃猪肉。


    屏幕暗下去，她又下意识地按亮。


    如此反复，像在进行某种无意识的仪式。


    “傻愣愣的干嘛呢？”


    邻座的室友用手肘轻轻碰她。脑袋凑过来，打量她那除了日期别无他物的锁屏界面，


    “这屏保是有什么隐藏玩法吗？值得你这么来回看？”


    回应她的是林晚压不住的笑意，眼睛弯成了小月牙。


    她在看那个数字。


    9月24日。


    周屿辰要回国啦！


    他说先来北城陪她一段时日再回江城。


    五点半下课，他八点落地，去机场不堵车得一小时，这个点高峰期只怕更久。


    她多等会儿不要紧，但不能让周屿辰找不着人，十几小时的越洋航班，比她累多了。


    下课铃像是发令的枪声，林晚抓着包，身影挤入了涌出教室的人流。


    紧赶慢赶七点钟也是到了。


    林晚拎着小包进了洗手间补妆。


    这么久没见可不能让他觉得她变丑了。


    洗手间光洁的镜子映出一张悉心修饰过的脸。颊边染着自然的绯红，眼底铺着一层碎星般的亮彩。


    她用冷水冲过手，指尖沁凉，轻轻捂住发烫的脸颊，试图镇下那擂鼓般的心跳。


    春逝秋至，他们已整整一百六十八天未见。


    等待区的座椅冰凉。她反复按亮手机，时间像被冻住的琥珀，流逝得缓慢而粘稠。


    从暮色四合到华灯彻亮，她在心里预演了无数遍相见的情景——


    谁会先看见谁呢？她可不可以扑过去给他一个大大的熊抱？她想要说好多遍我好想你，不知要说多少遍才够。


    八点十分，出口开始涌现人流。林晚挤到隔离线旁等着，目不转睛地锁定出口。


    一道穿着白色风衣的颀长身影映入眼帘，散发着冷淡又疏离的气场，在人群中格外出挑。


    林晚的眼睛亮了亮，预想中她会雀跃挥手的场景没有发生。她屏息站着。


    她已经找到他了，可也很想知道他能不能一眼看见她呀。


    他径直朝她走来，口罩遮去了大半面容，却依旧引人注目。


    周屿辰在她跟前站定，隔离带横亘其间。


    他抬手，用指节在她头顶不轻不重地敲了一下。


    林晚捂着脑袋气鼓鼓地瞪了他一眼，像只可爱的小松鼠。


    没有拥抱就算了，还给她一记栗子，很痛的好不好。


    “走啦，我叫好接机的车了，我们回家。”


    林晚接过他手中沉甸甸的旅行包，主动牵起他的手走向停车场。


    包带勒在肩上，带来切实的负重感。


    他拎了一路，还推着一个大箱子和包，得多累啊。


    她没想到她和他说的第一句话是“我们回家”。


    周屿辰一路乖乖地被她牵着。


    指尖传来的温度，成了掌心一道温热的烙印。


    他垂眸，视线落在前方——


    那道小小的身影正费力地背着他的行囊，硕大的包裹压着她的身体微微前倾。


    她最怕苦最怕累，此刻却执拗地抢过重负，无论他如何坚持。


    心口像是被什么细微而尖锐的东西猝然刺中，漏跳了一拍。


    直至坐进车里，隔绝了外界喧嚣，他才仿佛解除了某种禁制，伸手将她揽过。


    林晚猝不及防地撞进他怀里，清冽的气息瞬间包裹了她。


    他的手臂环上来，一点点收紧，力道大到几乎要将她嵌进自己的身体。


    她下意识地想微微挣扎，肩头却蓦地一沉。


    周屿辰将脑袋埋在她的颈窝，温热的呼吸毫无保留地烫在她最敏感的那片皮肤上。


    她的耳朵好像被一层温暖的潮水包裹，模模糊糊听见他说：


    “我好想你。”


    林晚唇角不自觉的上扬。


    ——是他先说的想念啊。


    “这里环境是不是还挺好的，当初找房子找的我头都快秃了，不过好在终于定下啦。”


    “我可受了很多委屈呢，那个时候总想着，要是你在身边就好了。”


    “你在那边很久没有吃到像样的小龙虾了吧？我今天买了好多哦，还有一大桌你喜欢吃的。”


    “我记得上次给你点的外卖你说好难吃，你那附近真没有好吃的中餐。哼哼，那顿破饭四百多呢，可肉疼了，结果还没国内二十块的好吃。这次回来我要带你把北城的美食都尝一遍。”


    “你说你那交通不方便，到机场都得很久，又坐了这么久飞机，累坏了吧？”


    “我把你的床铺得香香软软的，把我最舒服的枕头勉为其难让给你啦。可以安心睡个好觉了。”


    玄关暖黄的灯光下，林晚一边碎碎念，一边拉开门，将他的包放在一旁。


    弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋——


    与她脚上那双同款不同色，甚至连标签都还没拆。


    “啊，一直收在柜子里，忘了摘。”


    她手忙脚乱地想去寻剪刀，只觉得耳根微热。


    她不要承认——给他买下“另一半”早已成了她一种不知不觉的习惯。


    无论他在不在身边，看到适合彼此的东西，她总会下意识地买回两份。


    这几乎成了她独自完成的小小仪式，用这种方式，假装他从未离开。


    “晚晚。”


    他低声唤她，音色里裹着一丝难以辨明的情绪。


    “嗯？”


    林晚下意识应声，还未抬头便被拉入一个温暖坚实的怀抱。


    周屿辰微微俯身，将下巴轻搁在她发顶，一只手顺着她的长发缓缓抚下，动作轻柔得近乎珍重，一遍，又一遍。


    “怎么了？”


    林晚在他怀里轻声问，觉得他今晚有些异常，却又被巨大的幸福感包裹，只觉得一切都可以被合理化。


    “我很想你。”