七月的风从操场那头吹过来，带着春末残留的热意和新翻泥土的味道。一中的校门口挤满了穿着蓝白校服的新生，吵吵闹闹，像一锅刚沸腾的水。


    林野叼着一根烟，靠在教学楼的阴影里，单手插兜，另一只手漫不经心地弹着打火机。她的烟并没有点着，只是含在唇边，像是在跟谁赌气。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，碎成斑驳的光影，衬得那双细长的眼尾微微上挑，带着点漫不经心的疏离。


    “喂，你看，那就是传说中的林野吧？”


    “卧槽，真的是她？初中就混得挺开的，听说打架很厉害，还被记过好几次。”


    “而且长得……也太好看了吧。”


    “别被她听到，她脾气可不好。”


    几个男生躲在不远处低声议论，声音却还是被风吹进了林野的耳朵。她抬眼，淡淡地扫了他们一下，嘴角勾起一个没什么温度的笑。那几个男生立刻装作若无其事地移开视线。


    林野并不在意这些话。她对学校、对同学，从来都没抱过什么期待。对她来说，高中不过是另一个要熬过去的地方。


    另一边，教学楼的台阶上，顾清晚正低头整理着自己的书。她的动作很轻，书页的边角被她抚平，像她整个人一样干净利落。她是这一届的第一名，中考分数高得离谱，早就被老师当作重点培养对象。


    “顾清晚，你分到了一班啊？”


    “是啊，听说班主任是周老师，超严格的。”


    周楠：“你成绩这么好，肯定没问题啦。”


    王倩：“就是，说不定还能拿个年级第一。”


    顾清晚只是笑笑，没说话。她对这些话既不兴奋，也不反感，仿佛一切都只是按部就班的流程。她的目光越过人群，落在不远处那个靠在墙边的女生身上。


    林野。


    这个名字，顾清晚在入学前就听过。不是因为好奇，而是因为初中的老师在她面前提起过——“那种学生，你别跟她走太近。”那时的顾清晚只是点了点头，心里没起过波澜。


    “叮——”


    上课铃响了。


    新生们涌进教学楼，走廊里瞬间拥挤起来。林野慢悠悠地站直，把烟从唇边取下，塞回烟盒里，像什么都没发生过一样，走进了二班的教室。


    而顾清晚，则走进了一班。


    两个教室隔着一条走廊，一扇门的距离，却像隔着一条无形的河。


    二班的教室里，座位是按成绩排的。林野被安排到了最后一排的角落。班主任是个四十多岁的女老师，讲话声音尖锐，带着不容置疑的严厉。


    “我不管你们初中是怎样的，从今天起，都得按我的规矩来。”


    林野单手撑着下巴，看着窗外，像是在看什么，又像是在发呆。


    第一节是语文。老师讲着《沁园春·雪》，声情并茂。林野听得无聊，从抽屉里摸出手机，偷偷刷着消息。就在这时，老师的目光落在了她身上。


    “最后一排那个女生，站起来。”


    林野愣了一下，慢慢站起，表情冷淡。


    “你来背一下这首词。”


    教室一片安静，所有人的目光都集中到她身上。有人幸灾乐祸，有人看好戏。


    林野的薄唇动了动，却什么都没背出来。她不喜欢背书，更不喜欢在众目睽睽之下被点名。


    “坐下吧。”老师叹了口气。


    下课铃响了，林野直接走出教室，靠在走廊的栏杆上，从烟盒里抽出一根烟，放在指尖转着玩。


    一班的教室里，顾清晚正被几个女生围着问问题。她耐心地回答，脸上带着温和的笑。


    走廊里，两个班的学生来来往往，却没有任何交集。


    中午，食堂里人声鼎沸。林野端着盘子找了个角落坐下，一个人安静地吃着。顾清晚则和几个女生坐在不远处，边吃边聊。


    “你看，二班那个林野一个人。”


    “谁让她脾气那么怪。”


    “不过，她长得是真的好看。”


    顾清晚没说话，只是低头吃饭。她的目光在林野身上停留了几秒，又移开。


    下午的体育课，两个班的学生在操场上分散活动。林野一个人走到操场边，坐在看台上，拿出手机刷着视频。顾清晚则和同学在跑道上慢跑。


    两人的身影在操场上隔着一段距离，像是两条平行线，没有交汇的迹象。


    中午，放学的铃声响起。林野背起包，走出教室。一班的学生已经走得差不多了，走廊上只剩下零星的几个人。


    走出校门，林野点燃了那根一直没点的烟。她靠在路灯下，吸了一口，烟雾在空气中散开


    一中的午后，阳光透过走廊的玻璃窗，斜斜地洒在地上，像一条被拉长的金色丝带。课间十分钟，教学楼里热闹得像集市，脚步声、笑声、打闹声混成一片。


    顾清晚抱着一摞书，从三楼的教室出来，准备去办公室交作业。她走得很稳，手里的书也整整齐齐，只是走到楼梯口时，被一个从拐角冲出来的男生撞了一下——


    “砰！”


    怀里的书散了一地，有的直接滚下了半层楼梯。


    周围的同学愣了几秒，有人下意识地退后一步，也有人想上前帮忙，但动作都慢了半拍。


    “对不起对不起！”那个男生慌忙道歉，却只是捡起脚边的一本递回去，然后就跑下了楼。


    顾清晚蹲下身，开始一本一本去捡。她的手指很细，动作也快，但书实在太多，还有几本已经滑到了楼梯中间。


    就在这时，一个修长的身影从她身边经过——


    林野。


    她背着书包，脚步干脆利落，没有丝毫迟疑。顾清晚抬眼，看到她，眼神里没有请求，也没有期待。她知道林野不是那种会主动帮忙的人。


    林野的目光在地上散落的书上停了一瞬，眉头轻轻皱了一下。那是几本厚厚的数学练习册和物理参考书，封面干净，边角没有一点折痕。她不喜欢书，尤其是这种密密麻麻写满公式的书。


    她本想直接走过去，但耳边传来几个同学的窃窃私语——


    “哎，她不是二班的林野吗？”


    “对啊，听说她超凶的。”


    “看，她都不帮忙。”


    林野脚步顿了一下。不是因为别人的议论，而是因为她看到顾清晚正伸手去够一本滑到楼梯边缘的书，身体微微前倾，几乎要探出半个人去。


    “喂，小心。”


    林野走过去，弯腰捡起了那本离边缘最近的物理书，动作干脆，没有多余的话。


    顾清晚愣了一下，“谢谢。”


    “嗯。”林野把书递过去，声音淡淡的，眼神也没在她脸上停留一秒，转身就走。


    顾清晚低头，看着那本被林野递过来的书。封面上沾了一点灰尘，她伸手拂了拂，嘴角轻轻动了一下，像是想说什么，但最终还是没开口。


    下午的课，顾清晚一直有些心不在焉。她不是个会被小事影响的人，但刚才那一瞬间，她看到了林野眼神里的某种……复杂。那不是单纯的冷漠，也不是恶意，而是一种说不清的戒备。


    二班的教室里，林野正低头抄着黑板上的公式。她写字很快，笔画有力，却没什么耐心。抄到一半，她停下笔，抬眼看了一眼窗外。阳光正好，落在操场的草地上，亮得刺眼。


    “林野，你听说了吗？下周要月考了。”同桌凑过来小声说。


    “嗯。”林野的声音没什么起伏。


    “你不复习啊？”


    “我不喜欢看书。”林野淡淡地说。


    同桌被噎了一下，讪讪地笑了笑，“那你靠什么考？”


    “靠脑子。”林野挑眉，语气里带着点不屑。


    下午最后一节课是自习。林野不想写作业，也不想看书，干脆把笔一扔，趴在桌子上闭目养神。


    二班的后门被推开了一条缝，顾清晚站在门口，手里拿着一张名单。


    “周老师让我来借几位同学去帮忙整理试卷。”她的声音不高，却足够让教室里的人都听到。


    班主任点了点头，“谁名字在上面的就跟顾同学去吧。”


    林野的名字赫然在列。


    她皱眉，不情愿地站起来。她不喜欢跟一班的人打交道，尤其是顾清晚。


    办公室里，试卷堆成了几大摞。顾清晚熟练地把试卷按班级分好，动作快而准。林野则站在一旁，看着那一堆堆密密麻麻的字，心里一阵烦躁。


    “你帮我把二班的分出来。”顾清晚说。


    林野没说话，慢吞吞地拿起试卷，一张一张翻。她的动作不慢，但明显没什么耐心。翻到一半，她的手指停了一下——


    那是顾清晚的试卷。字迹工整，步骤完整，红色的分数几乎要溢出纸面。


    “别看了。”顾清晚的声音从旁边传来，“快点分。”


    林野抬眼，对上她平静的目光，淡淡地“哦”了一声，继续分。


    整理完试卷，已经是放学时间。两人一前一后走出办公室，走廊上已经空了大半。


    “谢谢。”顾清晚说。


    “嗯。”林野依旧惜字如金。


    走到楼梯口，顾清晚忽然停下脚步，“你刚才捡书的时候，手被划破了。”


    林野低头，看到自己的食指上有一道细细的口子，血已经止住了。


    “没事。”她把手插进兜里。


    顾清晚从包里拿出创可贴，递过去，“贴上吧。”


    林野看着那只伸出的手，犹豫了一秒，最终还是接过了。


    “谢谢。”她的声音很轻，像是怕被人听到。


    顾清晚点点头，转身下楼。


    林野站在原地，看着她的背影，心里莫名升起一丝烦躁。她讨厌这种感觉——像是被什么人打乱了节奏。


    晚自习前，教室里闹哄哄的。林野坐在最后一排，翻着手机，没参与任何讨论。


    “林野，你知道吗？今天顾清晚在楼梯口掉书，你帮她捡了。”后桌的男生探过头来。


    “嗯。”


    “哇，你居然会帮她？”男生一脸惊讶。


    “手滑。”林野淡淡地说。


    男生笑了笑，没再追问。


    林野低下头，手指在创可贴上轻轻摩挲。她不喜欢书，不喜欢那些密密麻麻的字，也不喜欢顾清晚这种总是完美的人。


    可不知为什么，脑海里却一直回放着刚才的画面——


    阳光、楼梯、散落的书，还有顾清晚伸手去够那本书时微微前倾的身体。


    第二天早上，林野一进教室，就看到自己的抽屉里多了一张小纸条——


    “谢谢。”


    字迹干净利落，是顾清晚的。


    林野盯着那张纸条，看了几秒，嘴角勾起一个几乎不可见的弧度，随即把纸条揉成一团，丢进了垃圾桶。


    她告诉自己——


    不过是举手之劳，没什么好记的