《酒》


    藏海升任长史，府中众人贺喜敬酒。庄之行拎着一坛最烈的烧春，堵住藏海。


    “先生，你我之间，总该单独喝一杯吧？”他眼神灼灼，带着不容拒绝的意味。


    藏海看了他片刻，终是接过，一饮而尽，辣得蹙眉。


    庄之行看着他喉结滚动，自己坛中的酒却一口未动。他要的不是喝酒，只是想看这个永远冷静自持的人，因他而有一丝失态。哪怕只有一瞬。


    但藏海放下酒杯，眼神已恢复清明：“酒已喝过，二公子，恕不奉陪。”


    转身离开，毫无留恋。庄之行盯着那空了的酒杯，半晌，猛地仰头，将整坛烈酒灌下，灼烧感从喉管一路痛到心里。那杯他‘求’来的酒，终究只醉了他自己。


    《名》


    一场大宴，宾客盈门。人人敬称藏海“藏大人”、“藏监正”或“藏先生”。


    庄之行喝多了，踉跄走到藏海面前，众目睽睽之下，他盯着藏海，声音不大却清晰： “稚奴。”


    幸而近处无人，且藏海持杯的手稳如磐石，眼皮都未抬一下，没人知晓其中端倪。


    藏海并未责备，只平静道：“二公子醉了，认错人了，我叫藏海。” 他语气那般自然，仿佛“稚奴”二字于他真是全然陌生。


    庄之行看着他，忽然大笑起来，笑出了眼泪：“是啊，我醉了……我总是醉的。”


    他是在宴上醉，却是在一个名字里，醉了整整十年。对方早已前行，只有他还固执地守着那个过去的幻影，一次次徒劳地呼唤，却连一丝回响都得不到。


    《药》


    庄之行不知从何处弄来一瓶据说是祛疤神效的玉肌膏。他寻了个由头去藏海书房，磨蹭半天，将瓷瓶搁在案上，语气故作随意：“底下人孝敬的，我用不上。你……或许用得着。”


    藏海目光从卷宗上抬起，扫了一眼那精致的瓷瓶，淡淡道：“多谢二公子美意，在下并无需要。”


    庄之行心一紧，脱口道：“你背上……”那三个字出口，他便知僭越了，立刻刹住。


    藏海的眼神已然冷了下来，如冰棱刺人：“旧事旧伤，不劳二公子挂心。此物贵重，还请收回。”


    那瓶被拒绝的玉肌膏，最终被庄之行攥在手心，直到体温将它捂得温热，又渐渐冷却。


    如同他一次次试图递出的、微不足道的关心，总是在对方冰冷的界线上撞得粉碎。


    《棋》


    庄之行苦练棋艺，只求能与藏海对弈一局。他总觉得，在这方寸之间，或许能窥见一丝藏海冷静面具下的真意。


    他终于鼓起勇气邀约，藏海并未拒绝。黑白交错间，庄之行步步为营，却总被藏海轻描淡写地化解。他并非求胜，只想让这局棋久一些，再久一些。


    一子落定，藏海平静开口：“二公子，心乱了。”


    庄之行执子的手一顿，是啊，他的心怎会不乱？他所有的谋划，所有的落子，看的从来不是棋局，而是棋局对面的人。


    藏海起身：“今日就到此吧。”棋局未完，他已看透庄之行所有未宣之于口的意图，并毫无兴趣。庄之行独自对着残局，良久，将手中的黑子重重按在棋盘上——那是一步毫无道理的死棋。就像他这场一个人的棋局，从一开始，就注定了死局。


    《灯》


    上元灯节，满城火树银花。庄之行在熙攘人流中，一眼看见了藏海和香暗荼。


    他们并肩站在一盏精巧的走马灯前，暖黄的光晕柔和地洒在他们身上，藏海微微侧头听着香暗荼说话，眼底有他从未见过的温和笑意。


    庄之行手中提着一盏孤零零的、模样凶狠的狰兽灯，忽然觉得无比可笑。


    他原本想着，藏海那样的人，大约会喜欢这与众不同的、带着煞气的灯。可他此刻才明白，藏海若不肯接受此灯，或许并非喜欢冷硬煞气，他只是……不喜欢送灯的人。


    那盏狰兽灯最终没有送出去，它在墙角燃尽，化作一缕青烟和一堆灰烬。如同他许多未能说出口的话，无声无息地湮灭在热闹的节日里。


    《名》（二）


    有时庄之行会在无人处，低声练习那个名字。


    “藏海。”——这是疏离的、公认的称谓。


    “先生。”——带着一丝他自己都未曾察觉的、小心翼翼的敬慕。


    “稚奴。”——这是他独享的秘密，是刻入骨血的印记，是只能在心底最深处无声嘶喊的禁忌。


    每一个称呼，都像是一层无法穿透的隔膜。他拥有无数个称呼他的方式，却没有一个能真正抵达那个人。


    那个名字最终盘旋在唇齿间，化为一声极轻极苦的叹息，消散在空气里，无人听闻。


    《终》


    后来，藏海与香暗荼离去的那日，庄之行没有去送。他站在侯府最高的阁楼上，望着远处官道尽头消失的车马扬尘。


    侍从低声问：“将军，可要备马？”


    庄之行沉默良久，缓缓摇头：“不必了。”


    他追不上，也留不住。从一开始，他所求的，就是镜中花，水中月，是雪地上终将被覆盖的红梅，是永远得不到回应的那个旧名。


    他所能拥有的，只剩下这座用他父亲、他的感情、他的半生换来的、空旷无比的侯府。风吹过，檐角铜铃作响，像是谁在无声地叹息。