放下手机，袁莉拿下挂在墙上的日历，回到沙发上跟丈夫挑选日子。


    乍一看，年都过完了，离除夕夜已经过去了好久。


    除夕那天，他们去方暖家里找她吃饭。


    方哲提前两天给她发了消息，她隔了很久才回了一个好字。


    两老开门进来的时候，方暖看上去好像是忘了，忘了他们要来。


    也正因为这样，两老才真正见到了那个来不及把崩溃藏起来的女儿。


    瘦弱的女孩子蜷缩在沙发上，眼睛通红，身形消瘦，嘴唇白得疹人。


    她已经好几天没有好好吃饭睡觉了，白天吃不下，夜里睡不着，头痛欲裂，胃也时不时抽痛，甚至吐了两回。


    那些让人心凉的、心热的记忆不停地轮播，折磨着她，让她痛。


    痛得心脏发紧，发麻。


    那段日子方暖每天做的，就只是窝在沙发上发呆流眼泪，又或者想起什么，就会崩溃大哭起来。


    她把手机的铃声开到最大，一有声响便马上拿起来确认；


    她用拇指不停划拉着屏幕，试图刷新那个只剩一条线的页面；


    她重复地拨打那个只剩下机械女声的号码，点开免提，让声音充满整个房间，好像这样才能让她的心稍微平静下来一点。


    比起那个男人决绝的、残忍的话语，这个女声听起来反而更亲切，更安全些。


    毕竟她不会再说出除了“您拨打的号码暂时无人接听，请稍后再播”以外的话了。


    家里属于男人的东西都没有搬走，那些昂贵的家电和他的衣服鞋子，男人通通都不要了。


    连同她一起，被抛弃在这个充满回忆的房子里。