死人，不是什么大事。


    凡人皆是**凡胎，生老病死常事几桩，总归都是要走那么一遭。


    遇上些福气好的，一觉睡过去就算入轮回了。倘若没什么运气，估计这辈子最大的坎儿就在这了。被病痛磋磨得不成人样，偏又吊着一口气。生不得死不能，那才叫遭罪。


    但到庄秀才这里，成了件骇人听闻的大事。


    原因之一，庄自珍今年四十又二，刚迈进不惑之年，每日精神抖擞，身轻体健，没那么容易病死——他是被人谋杀的。


    原因之二，谋杀他的不是别人，正是庄自珍的傻夫人刘氏。


    这可就苦了庄和玉。


    庄自珍是他实实在在的爹，刘氏是将他养大的娘。


    傻子娘一刀捅死了秀才爹。庄和玉刚失去了爹，又多了个神志不清的杀人犯娘，一朝从诸户人家孩子的言行表率成了流言蜚语的中心。


    沈轻尘推门而入时，这少年正跪在庄秀才的尸身前。


    墙上一大片暗红色的血迹，庄和玉目光空空，面色比之地上的尸体不遑多让，白苍苍一片。一向洁净的白袍溅上了星星点点的血花，眉宇间一团和气的温润仿佛凝固。


    有时候玉和冰也差不了多少。


    谁人都道庄秀才家那个懂礼数的儿子最重衣冠，可他如今发丝散乱，衣衫沾血，是一派前所未有的狼狈。


    刘氏蜷缩在角落，浑身扑簌簌直抖，一阵一阵地打冷战，无焦点的目光从乱糟糟的头发中散出来。说不出是张皇还是恐惧，听到脚步声慢半拍地抬起头。


    “庄、有、才。我……”她拼命想抓住一根救命稻草，嗓子眼也好似被稻草堵住了，“我……”


    庄和玉轻飘飘地觑了她一眼。


    这一眼太轻，也太短暂，飘悠悠地荡在半空，没个实处，以至于沈轻尘没能分辨出其中蕴含的情绪。


    恨，应当是有一点的。怜惜，应当也是有一点的。


    刘氏冷不丁打了个哆嗦，硬生生吞下没说完的几个字，把自己噎得惨无人色，加上一脸凄楚的泪痕，既疯癫，又可怜。她低着脑袋，主动缩在方寸之地。


    于是谁都没听见她那句从啜泣中挤出来的、蚊呐一样小声的辩解——我……没有……杀、他。


    有才是庄秀才的字。


    人嘛，往往越缺什么，就越是想什么。除了名字，庄秀才跟“有才”算是八竿子打不着。再退一步说，他跟“秀才”也不沾边。


    庄自珍苦求功名大半辈子，至今仍是连府试的门都没挨上。


    眼看功成名立无望，自己还愈发穷了，庄自珍干脆收拾包裹回了安永村，老实本分地在此地当了一名教书先生，专为附近村子的孩子启蒙。


    他人长得白净秀气，身上却很有股独属于书生的刻薄和穷酸。


    这种一看就非同一般的气质令周围人望而生畏，时间久了众人都称他一句“庄秀才”，也没人计较他那个跟玩似的字号——至少比他们的名字叫得出口。


    按常理来说，庄自珍仕途不顺、掉头回村，不是什么光彩之事。但问题就出在这了，他不是一个人回来的。


    去的时候形单影只，回来的时候变成了一双。


    原来庄自珍这厮读书归读书，风雅还是要附庸的。这一来二去的不知怎么就讨了富贵人家小姐的欢心，满城的世家公子看不上，偏生要跟这穷秀才往穷乡僻壤钻。


    那时刘氏还不叫刘氏，众人虽没见过富贵，还是被这城里来的大小姐迷了眼，都叫她“刘大小姐”。


    刘大小姐单是往那一站，就跟别人不一样。眉是细的，脸是白的，唇是艳的。可能是入乡随俗的缘故，她并未披金镶玉，纡红佩紫，黑亮秀发用粗木簪子松松一挽。


    素归素，可身上那套衣裳料子用的是绸缎，花纹是苏绣。


    好端端一个有钱有闲的大美人，有什么想不开的非要来此地扶贫？从来只有穷鬼找上门，没见过人主动去找穷鬼的。


    这人该不会是傻的吧？


    村西头的张二狗对此感到不屑，“正事是一点做不成，软饭倒是吃得挺香——换我我也行。”


    老里正笑眯眯地捋了捋胡子，“你脸有他白吗？”


    张二狗没法反驳，只得老实道：“……没有。”


    老里正慈祥地问：“你会雕木簪子吗？其他用来讨人喜欢的小玩意儿也成。”


    张二狗也挺想挽回面子，“耙子算吗？竹爪耙。”


    “那是大玩意儿——只能讨我喜欢。”老里正又问：“书读过几本？平常有事无事会吟几句酸诗吗？”


    张二狗读不来书，书读他还差不多，脸上青一阵白一阵，半晌才挤出来两个字，“不会。”


    老里正安慰地拍拍他的肩膀，仍是笑吟吟的，“你这胃太硬，吃不了软饭。”


    张二狗从未听过此类说法，但打此对庄自珍有了点说不上来的敬意。


    毕竟软饭也不是谁想吃就能吃的，能吃得上也是一种本事。张二狗不好说自己没本事，只好说别人比他更有本事。


    况且他这软饭吃不了多久。


    时间长了大家都发现了，刘大小姐美则美矣，但眼神偶尔呆滞，举止时常令人摸不着头脑，见人就笑——微笑、嗤笑、大笑统统不是，是那种一看就有点不正常的痴笑。


    原来这人还真是个傻子！


    谁也说不准刘大小姐是什么时候傻的。


    是庄秀才带她来到永安村那天就不正常，还是再往后过了一段时间才变成了这副愚钝痴傻的模样？


    没人说得清楚。


    但打第一个人发现这件事之后，众人就不约而同地改了口——古往今来没听过哪个话本子里的大小姐是个傻的。刘大小姐从此就成了刘氏。


    刘氏这状况是带不了孩子的，但她有个孩子。


    第一次，约莫是庄和玉六七个月大的时候，私塾里的学生感念先生教导规劝之恩，往庄秀才家里送了半扇卖不出去的排骨。


    庄秀才向来不关心这个，大手一挥，扔给了刘氏。


    刘氏剁洗完毕，大手一挥，扔进了锅。


    路过的张家婶子在河边见到刘氏。


    她摘了朵野花插在发间，头发虽然久未梳洗，但脸还是那张脸，稍微一打扮，那股大小姐的味儿又出来了，于是逗她道：“听说你家中午要享口福啦？”


    刘氏笑呵呵地答话：“在锅里炖着呢。”


    这么一看，庄秀才家的傻媳妇又不傻了。


    张婶有心想跟她多说几句话，四处望了一圈，纳闷地问道：“你家那个小娃娃呢？这么小，可不能把他独自放家里。”


    刘氏笑呵呵地说：“在锅里炖着呢。”


    张婶吓了一大跳，眼光不知扫到了什么，奇道：“你哭什么？”


    刘氏脸上划过两道明晰的泪痕，还是笑呵呵的，语气欢快上扬，“在锅里炖着呢。”


    张婶后背爬上一阵令人毛骨悚然的凉意，随即又有些责备自己的大惊小怪。显而易见，刘大小姐的疯病还没好，她还能把一个疯傻之人说的话当真不成？


    然而心底总归是放心不下，三步并两步就推开了庄秀才家的门。


    这一看，就彻底傻住了。


    屋里统共就一张床，红底带花的被子裹着一堆红白之物，血水不住地往地上淌，正是那半扇等着让人享口福的荤物。


    铁锅上方白雾升腾，柴早就灭了，火星从焦黑的柴火中挣扎出来，隐隐传来孩子微弱的哭声。


    ——在锅里炖着呢。


    张婶尖叫一声，不管不顾地冲上前将孩子捞上来，匆忙去寻村里的土郎中，转身时不小心撞到跟上来的刘氏，撞掉了她发髻间蓬着的野花。


    六瓣、黄蕊、纯白。


    这花只开在坟头，有个神神叨叨的名字，叫“往生”。不知打哪传的，据说此花含义不太好，寓意“死夫死子”。


    既死老子，又死儿子。


    青天白日日光和睦，张婶盯着那朵被踩得不成样子的花，仿佛被一根针牢牢钉在原地，下意识扫过刘氏眉花眼笑、无知无觉的脸，突然间难以抑制地打了个寒噤。


    第二次，应当是在庄和玉六七岁的时候。


    孩子本能依恋母亲，这是天生的。庄和玉虽然心智早熟，但亦不能免俗。


    早熟，却只熟了一点。他只能从旁人异样的目光和半大孩子讥讽的语气悟出一个事实——刘氏和其他人不一样。


    至于哪里不一样，这孩子苦苦思索了好几个晚上，最终得出了一个有理有据的结论——刘氏从不打骂孩子，不像隔壁李石头的母亲，拿着藤条打得他嗷嗷叫唤。


    刘氏特别在温柔、和善、可亲。


    第二天他这温柔、和善、可亲的娘便没有一丝犹豫地将他推入了水中。


    为时几何、力道重否、后事如何，庄和玉通通不记得了。他唯一有印象的是开春的水，冷，怎么那么冷。刘氏悠悠坐在岸边，嗓子里哼着一首他没听过的小调。


    她的身影倒映在水中，窈窕清丽，生机勃勃，被庄和玉的挣扎一次次打碎、扯破、撕裂。


    然后重聚。


    庄和玉应当是有一些话想说的。


    水流快要将他淹没，濒死的痛苦恍若洪流。他连呼吸都呼吸不上来了，竟然还有一些话想说。鼻腔刺痛，手脚发沉，他从喉咙里挣扎出声音，最后一丝生命力就在这了。


    他说：“娘。”


    雏鸟生下来第一声啼叫，羔羊病死之时最后一声哀鸣。最初的依恋与最后的眷恋，都送予同一个人。他拼了命地想找一根浮木，但娘不是浮木。


    他的娘不是。


    谁救下了他？谁跳进水拖着他往岸边走？谁抱着他去找能救命的人？谁在他耳边絮絮叨叨？谁来看望他？谁一口一口地喂他喝药？谁的眼泪烫到了他？谁在没完没了地说话？谁握着他的手？


    让旁人说起来也就一句话——


    庄和玉，命大。


    常言道，“再一再二不再三。”


    人傻，这是没办法的事。庄自珍虽然没有过分苛责，却也有一些恼怒在。打那以后，庄秀才便一边教书一边带孩子，不辞辛苦，事必躬亲。


    第三次，是在庄和玉十六七岁的时候。他倒是平安无事，庄秀才却是死了。


    日头出来了一小半，月亮也还挂在天上。庄和玉推门去叫庄自珍和刘氏吃饭——他们家的一日三餐一向是这孩子来管，入目是一片灼目的红。血流了小半片地，在坑洼处汇聚成血泊。


    屋内只点了一盏烛火，刘氏侧对着他，半张脸隐在阴影下，隐约能看出当初秀美的轮廓。光线暗，细纹也就看不清，刘大小姐依旧是一副年轻的模样。


    她没转头，带着鲜血的手朝他招了招，稳稳当当地开了口：“和玉，过来。”


    庄和玉从她的语气中同时听出了娇俏和温柔。少女的娇俏，母亲的温柔。他缓慢地将视线从庄自珍的尸体上移开，好半晌才找回了自己的声音，艰涩地问：“你……杀了他。”


    刘氏这时不傻了。


    她似乎是微微笑了一下，是那种对待孩子的、嗔怪的、纵容的笑，“他是谁？”


    庄和玉嗅到了空气中的血腥味，感受着喉咙里一阵阵往外泛的呕意，“庄自珍，庄有才，我爹。”


    刘氏侧着头，拿手绢擦拭着指缝间的血污，轻声细语地说：“他是你爹，我就不是你娘了。”


    “我是你娘，他就不是你爹了。”


    她身上有种宁静的气质，轻柔地笑，“和玉，怎么不叫娘了？好孩子，过来，让娘看看你。”


    圣贤书上写仁义礼智信、温良恭俭让。可庄和玉读了许多年书，还是不知道如何跟他那叫人不知所谓的娘相处。刘氏和善，刘氏古怪。刘氏脾气很好，刘氏脾气很坏。


    他想披上君子端方、温润如玉的表象，轻轻笑一下，可刚死了爹。他想为死去的庄秀才掉两滴眼泪，可眼中干涩无比。


    庄和玉仿佛又回到十年前的那天，春水没顶，寒意逼人。冰冷的水流撞击着他的胸腔，他呼吸不能，拼命吐出嘴里的河水。


    “娘。”他问，“为什么？”


    “为什么”后面还要跟着一些别的话。他心中的疑惑太多，长久地埋在心底，怨愤、委屈和故作的冷漠压死了困惑，因此只能堪堪吐出头三个字。


    后面的话，他便再也问不出口了。


    刘氏轻轻将鬓发捋到耳后，几绺发丝蹭过她弧度优美的下颌，眼珠停在一个地方不动，映照着跳跃的烛火，声气轻飘如飞灰，“他欺我痴昧、瞒我父母、骗我家财、害我兄妹。”


    她转过头，神色是前所未有的温柔，“他不该死吗？”


    庄和玉定定地注视着她，声音好似从水底钻出，穿过六岁那年的河水，带着潮湿的水汽，一字一句，摧心剖肝，“可是，娘。”


    他甚至还短暂地笑了一下，“他害了你，我也害了你吗？”


    “他是个贱-人，我也是吗？”


    “他死了，我也要死吗？”


    庄和玉看向抵在自己胸前的匕首，刃尖锋利，做工精巧，这东西是他从兵器铺里千挑万选的防身之物。他望向刘氏，问：“你杀了他，也要杀了我吗？”


    他要用这种眼神。浸过水的，隔着雾的。


    这该是一场无声的对峙。


    烛心噼里啪啦地燃烧，迸发出垂死挣扎的火星。大约过了半炷香的时间，刘氏忽然丢掉手中的匕首，伸手抚摸着他的头顶，语调恍若叹息。


    “和玉。”她保持着这个亲昵的姿势，“你不该出生。”


    庄和玉至此真正坠入冰窟，从皮肤到血液一寸一寸地凉透、结冰，一股出离的愤怒穿破厚重的冰层。他后退两步，捡起匕首，刃尖对准自己，重新交到刘氏手中。


    “娘。”他又叫了一声这个称呼，竟是缓缓笑了，问：“这是我选择的吗？”


    “是我想被生下来，我想被推进河，我想遭人鄙弃，我想惹人厌憎，我想成为恶果，我想生不如死，我想战战兢兢，如履薄冰，我想既没有娘，又没有爹。”


    “娘。”庄和玉问，“是我想的吗？”


    刀刃离他心口不过毫厘，划破了单薄的衣衫。他目不转视，分毫不动，将自己的性命全然交到另一人手中。血液沿着他的手掌滴落在地，淌出一条细小的血蛇。


    “你在逼我。”刘氏掀起眼帘，她有一双同庄和玉如出一辙的眼睛，“好孩子，凡事皆有其因果。”


    “娘或许对你不住，但归根结底是你先对不起我。假使你当初没有出生，亦或出生之后早夭……现在说这些为时已晚——你没想这些，你在想什么？”


    庄和玉说：“死在这里。”


    这句话中不知道哪个字触动了刘氏。


    她呼吸急促了一瞬，连带着脸色也苍白了几分，不过很快恢复了原状，慢慢松掉握着的匕首，真心实意地笑了起来，“我也在想一件事。”


    “和玉，你跟庄自珍不一样，”尖锐的冷铁“咣当”一声砸在地面，刘氏注视着他胸前溅开的血花，片片连映，昳丽非常，“我也无法对你狠下心。”


    “回顾我这一生，十四五岁的时候想变得聪慧，却因为一场大病神志不清，时常糊涂。再大一些只想守住富贵，孝敬父母，于是家财散尽，双亲不在。”


    “后来想要清醒过来，又在该清醒的时候痴愚，该糊涂的时候清醒。”


    “人呐，有时候不能想要的太多。想要的太多，就会什么都得不到。”刘氏回头看了一眼将要燃尽的烛火，纤长的睫毛忽然动了动，“我现在学聪明了，我只要一点。”


    庄和玉问：“你要什么？”


    她像记忆里那样笑，像一幅渺然久远到快要失传的画，轻声道：


    “我想一辈子做个疯傻之人。”