咸腥的海风穿过首里城的石缝，将初夏的闷热搅动得愈发黏稠。时值1859年，琉球国仍维系着表面平静，但暗流，已在这片岛屿的肌理下涌动多年。


    十四岁的糸州安恒立在王府西侧的回廊下，身形单薄，却站得笔直。他穿着洗得发白的蓝色上衣，下摆处还留有点点深色痕迹，那是今早帮母亲晾晒海菜时，不小心被木盆里的水溅湿的。他微微垂着眼，目光落在自己磨得有些起毛的布鞋鞋尖上，双手垂在身侧，指尖却不自觉地并拢，透出几分与年龄不符的审慎。


    廊外庭院，一株年岁久远的琉球苏铁伸展着墨绿色的坚硬叶片，在风中发出细微的沙沙声。几个穿着明显考究许多的年轻侍卫从他身边走过，目光在他朴素的衣着上短暂停留，带着毫不掩饰的打量，随即又低声谈笑着离去。安恒的脸上没有任何波动，仿佛那些目光只是拂过苏铁叶子的风。


    他在等一个人。佐久川宽贺，王府里一位颇有些传奇色彩的“拳法”师傅，也是他父亲生前的好友。父亲病逝前，曾艰难地握着他的手，断断续续地说：“安恒……去……去找佐久川先生……学……学点本事，护住……护住你母亲……” 父亲的眼神里有未尽之言，那不仅仅是对儿子强身健体的期望，更是在这风雨飘摇的年月里，对一个失去依靠的家庭最深的忧虑。


    脚步声由远及近，不疾不徐，沉稳得像是敲在石板上的节拍。安恒抬起头，看见一个身材精干的中年男人走了过来。佐久川宽贺约莫四十岁年纪，面容普通，肤色是常经海风洗礼的黝黑，唯有一双眼睛，亮得惊人，仿佛能穿透皮囊，直抵人心。他穿着普通的灰色和服，外罩一件半旧的羽织，步履间带着一种难以言喻的协调与力量感。


    “你就是糸州家的孩子？” 佐久川在他面前站定，声音不高，却带着金石之音。


    “是，晚辈糸州安恒，奉先父遗命，特来拜见先生。” 安恒深深鞠躬，动作标准而恭敬。


    佐久川的目光在他身上扫过，从略显清瘦的脸颊到站得稳稳的下盘，最后落在他那双指节分明、指甲修剪整齐的手上。“起来吧。”他淡淡道，“你父亲与我，曾一起在海上经历过风浪。他是个正直的人。” 他顿了顿，话锋陡然一转，“但学‘手’（ティー，Tii），不是请客吃饭，更不是孩童嬉戏。告诉我，你为何想学？”


    安恒直起身，没有立刻回答。他想起父亲临终前的眼神，想起母亲夜间低声的啜泣，也想起街头偶尔看到的，萨摩藩士纵马而过时，琉球人那隐忍而屈辱的目光。他深吸一口气，迎上佐久川锐利的视线。


    “回先生，先父嘱托，学本事以立身，护持家母。” 他声音清晰，顿了顿，又补充道，“此外……晚辈以为，身强，则气不易夺。”


    最后几个字，他说得很轻，却异常坚定。他没有说出口的是，在这片土地上，所谓的“气”，或许早已不仅仅是个人的志气。


    佐久川眼中闪过一丝极淡的讶异，随即敛去。他盯着安恒看了片刻，忽然伸出右手，食指如电，直点向安恒的眉心。这一下毫无征兆，速度快得只留下一道残影。


    安恒浑身一僵，完全是本能地，脖子向后微微一缩，试图避开那带着凌厉气息的手指。他避开了要害，但指尖带起的风还是擦过了他的皮肤，留下微凉的触感。


    “反应尚可。” 佐久川收回手，脸上依旧没什么表情，“但避得太明显。真正的‘手’，讲究的是‘悬待’（かけごし，Kakegoshi），是引而不发，是后发先至的机变，而非简单的躲闪。”


    他没有评价安恒那“身强气不夺”的话，只是转身走向庭院一侧那片被树荫遮蔽的空地。“跟我来。”


    空地上铺着细密的鹅卵石，踩上去有些硌脚。佐久川站定，示意安恒站在他对面。


    “今日不教你如何打人，先教你如何站立。” 佐久川双脚分开，与肩同宽，膝盖微曲，身体重心自然下沉，形成了一个看似随意，却稳如磐石的姿势。“看好了，这是‘三战立’（サンチンダチ，Sanchin-dachi）的根基。脚趾要如爪，紧扣地面；膝要内裹，护住要害；腰要下沉，如坐高凳；背要挺直，头要顶悬……”


    他一边说，一边细微地调整着安恒的姿势。手指按在安恒的膝窝，迫使他更深入地弯曲；手掌拍在他的后腰，提醒他塌腰敛臀；甚至用脚轻轻踢了踢他的脚踝，纠正他双脚的角度。


    仅仅是站着，不过一炷香的时间，安恒就感觉大腿肌肉开始不受控制地颤抖，小腿酸胀，额头上渗出了细密的汗珠。海风的凉爽似乎消失了，只剩下身体内部蒸腾起来的热气。


    “觉得累？” 佐久川的声音平静无波。


    “是，先生。” 安恒咬牙坚持，努力不让自己的声音发抖。


    “累就对了。” 佐久川绕着他走了一圈，“这‘三战立’，练的是筋骨，更是心志。不稳，则力散；力散，则技空。在我这里，没有捷径。你父亲的交情，抵不过你自身的毅力。能坚持，便留下；不能，现在就可离开。”


    安恒没有回答，只是将微微有些摇晃的身体，更努力地向下沉了沉，脚趾在布鞋里死死抠住地面，仿佛要扎进坚硬的卵石深处。汗水顺着他的鬓角流下，滴落在灰色的石子上，洇开一小片深色。


    佐久川不再说话，负手而立，目光投向庭院外那片被夕阳染成金红色的天空。远处，首里城宫殿的琉璃瓦反射着最后的光芒，绚丽，却莫名带着一丝悲凉。


    黄昏的光线将两人的影子拉得很长。一个稳如青松，一个颤若风中细竹，却都带着一种执拗的姿态，立在这片即将被夜色吞没的庭院中。


    许久，佐久川才缓缓开口，声音低沉，仿佛自语，又仿佛是说给这片土地听：


    “记住，安恒。在这琉球，我们脚下的地，从来就不平坦。你以后要学的，不仅仅是站着……”