镜海庭的侍女雪笺，是最了解寒霄心事的人。


    她跟随寒霄万年，看着他从一个冷傲的少年，变成一个被悔恨缠绕的尊主。她看着他一遍遍打磨那支星纹簪，看着他在云海之上守望玄墟境，看着他把想说的话写在纸上，又一次次揉碎，扔进火里。


    雪笺知道，尊主心里有太多话想对星姬主上说，却因为骄傲，因为自责，始终说不出口。


    这一日，雪笺在整理寒霄的书房时，发现了一叠未寄出的书信。那些信纸上，字迹从最初的凌厉，渐渐变得潦草，最后甚至带着泪痕。


    她小心翼翼地展开其中一张，上面写着：“星澜，今日玄墟境的雪下得很大，你有没有添衣服？我炼制了一件暖裘，用的是九尾玄狐的皮毛，很软，不会磨到你的伤口...可我不敢送给你，怕你看到就想起我，想起那些不好的过去。”


    另一张纸上，字迹更加潦草：“星澜，月缺之夜又到了，你是不是又做噩梦了？我在镜海庭布了安神阵，若是你能感受到，就好好睡一觉，别再怕了...对不起，当年是我不好，我不该用箭射你，不该那样对你...我真的很后悔。”


    还有一张，纸上只有寥寥几字，却被泪水晕开了墨迹：“星澜，我好想见你，就一眼也好。”


    雪笺看着这些信，心中泛起一丝酸涩。她知道尊主的痛苦，也知道星姬主上的难处，她想帮他们，却又不知道该怎么做。


    犹豫了很久，雪笺终于鼓起勇气，拿着这些信找到了寒霄。


    彼时，寒霄正站在镜海庭的云海前，望着玄墟境的方向，手中握着那支星纹簪。雪笺走到他身边，轻声道：“尊主，这些信...您为什么不寄给星姬主上？”


    寒霄回头，看到那些信，眼中闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静：“寄了又有什么用？她不会看的，只会更恨我。”


    “可尊主，”雪笺忍不住说道，“您把话憋在心里，星姬主上永远也不会知道您的悔恨，永远也不会知道您这些年的守望...或许，她看到这些信，会明白您的心意呢？”


    “心意？”寒霄苦笑一声，“我对她的心意，是用玄铁箭射出来的，是用戟钉出来的，她怎么可能明白？她只会觉得我虚伪，觉得我在装可怜。”


    雪笺沉默了。她知道尊主说的是对的，可她还是不想看到尊主这样痛苦下去。


    “尊主，”雪笺的声音带着一丝恳求，“就算她不看，就算她会更恨您，您也该把这些话说出来。至少这样，您心里会好受一些，不是吗？”


    寒霄看着雪笺，又看了看那些信


    寒霄的指尖在信纸上悬了许久，像是在掂量万载的重量。那些字迹里藏着的，是他不敢示人的软肋——有雪夜担心她受寒的细碎牵挂，有月缺时怕她梦魇的辗转难眠，更有无数次想靠近却又硬生生止步的挣扎。


    “说出来？”他低声重复，声音里裹着化不开的苦涩，“说出来，就不是我欠她的了吗？”


    雪笺看着他掌心的星纹簪，簪头的星芒被摩挲得发亮，那是他用自己的灵力温养了万年的物件，本想在她生辰时送出，如今却成了压在箱底的念想。“尊主，有些债，不是藏着就能还清的。”她鼓起勇气抬头，迎上寒霄复杂的目光，“您总说怕她想起不好的过去，可您守在这里万年，难道不就是让她永远没法彻底放下吗？”


    寒霄猛地攥紧信纸，纸页在他掌心皱成一团，像他此刻拧在一起的心。他想起玄翎那夜的话——“你连靠近的资格都没有”，字字句句都像碎星寒的冰棱，扎在最痛的地方。


    “她现在很好。”寒霄转过身，重新望向玄墟境的方向，那里星辉流转，比万年前任何时候都要明亮，“有玄翎护着她，有澜澈陪着她，不需要我这颗碍眼的尘埃。”


    雪笺看着他挺直的背影，明明孤寂得像株被遗忘在冰原的枯木，偏要撑出一副无坚不摧的模样。她轻轻将那叠信放在案上，指尖拂过最底下那张被泪水浸透的纸，上面的“一眼也好”四个字，几乎要被揉烂。


    “尊主还记得万万年前的流萤谷吗？”雪笺忽然开口，声音轻得像叹息，“那时您练戟，非要跟着星姬主上比剑，结果把她的剑鞘劈坏了，您蹲在谷里给她编了个草鞘，上面还插了朵野菊，说‘比你那破木鞘好看’。”


    寒霄的肩背几不可察地颤了一下。


    “那时您从不躲着她，再重的话也敢说，再重的事也敢做。”雪笺的声音渐渐带上了哽咽，“可现在，您连一句‘我后悔了’都藏着，难道当年的骄傲，比让她知道您不好过更重要吗？”


    案上的烛火突然跳了跳，映出寒霄眼底翻涌的情绪。流萤谷的野菊香仿佛顺着记忆漫了过来，混着星澜那时清脆的骂声——“寒霄你个混蛋，草鞘扎手！”


    他忽然拿起案上的信纸，指尖划过那些潦草的字迹，像是在触摸万年前的温度。雪笺看着他将信纸一张张抚平，动作轻柔得不像他，又取来新的砚台，研墨时，墨汁滴在宣纸上，晕开的痕迹竟像极了流萤谷的星子。


    “取个锦盒来。”寒霄的声音依旧低沉，却少了几分冰封的冷硬。


    雪笺连忙取来紫檀木锦盒，看着他将那些信小心翼翼地叠好，放进盒中，最后，又将那支星纹簪压在最上面。簪头的星芒与信纸的墨迹相触，竟泛起细碎的光。


    寒霄合上锦盒，指尖在盒盖上轻轻敲击，“替我送到玄墟境放在结界门外就好。”


    雪笺一愣：“尊主不亲自去吗？”


    “不必了。”他转身走向云海深处，玄色长袍在风里展开，像一只收拢翅膀的孤鹤，“她若愿看，自然会看；若不愿，便让锦盒陪着那些过去，一起埋了吧。”


    雪笺捧着锦盒，看着他的身影渐渐融入云海，那里冰棱凝结，映出他从未有过的落寞。她知道，尊主终究还是没敢留下自己的名字，就像他万年来无数次的守望，明明满心想靠近，却总在最后一步停住，只敢让风捎去无声的牵挂。


    三日后，星姬玄墟境结界外，凝霜发现了那个紫檀锦盒。她捧着盒子走进来，星澜正坐在窗前翻看着维度修补图，阳光落在她肩头，暖得像层薄纱。


    “主上，这是镜海庭雪笺送来的，说是镜海庭的一点心意。”


    星澜的指尖顿在图纸上，目光落在锦盒上，沉默了片刻，才轻声道：“放着吧。”


    锦盒在窗台上放了三日。第三夜，月上中天时，星澜才缓缓将它打开。信纸散开时，带着淡淡的墨香和一丝若有若无的寒气，那是镜海庭独有的气息。


    她一张张看着，从最初的“添衣服”看到最后的“一眼也好”，指尖拂过那些被泪水晕开的字迹，动作轻得像怕惊扰了什么。看到“暖裘不会磨到你的伤口”时，她肩头的旧伤忽然隐隐作痛，却没有像往常那样蹙眉。


    最后，她拿起那支星纹簪，簪头的星芒在月光下流转，竟与她腕间的星纹镯泛起了共鸣的光。


    窗外的星辉落在信纸上，将“对不起”三个字照得格外清晰。星澜望着镜海庭的方向，那里云海依旧，只是今夜的风，似乎比往常柔和了些。


    她没有回信，也没有将锦盒扔掉，只是将那些信纸重新叠好，连同星纹簪一起放回盒中，藏进了书柜最深处，与那支碎裂的玄铁箭的残骸，隔了一层木板的距离。


    有些话，迟到了万万年，终究是听到了。


    有些伤，刻进了骨血，或许不必原谅，但可以试着，不再让它时时刻刻都疼。


    镜海庭的云海之上，寒霄望着玄墟境的星辉，手里捏着一片雪笺递来的野菊花瓣——那是她从流萤谷采来的，说“尊主，谷里的菊又开了”。他将花瓣凑到鼻尖，仿佛又闻到了万年前的香，只是这一次，心里的冰，似乎化了一丝。


    寒霄立于云海之巅，指尖捻着那片野菊花瓣，花瓣上还沾着流萤谷的晨露，在月光下泛着细碎的光。他知道星澜收到了锦盒，却没有任何回应，但这沉默本身，已比万万年来的剑拔弩张温和了太多。


    “尊主，”雪笺悄然立于身后，捧着一件叠好的玄色披风，“夜露重，披上吧。”她看着寒霄凝视玄墟境的侧脸，那线条依旧冷硬，却少了几分紧绷，鬓角的白发在月光下格外显眼——原来万万年的时光，再强的修为也挡不住岁月在心头刻下的痕迹。


    寒霄接过披风，却没有披上，只是搭在臂弯里。“雪笺，”他忽然开口，声音比夜风还轻，“你说，她会不会把那些信烧了？”


    雪笺愣了愣，随即轻声道：“星姬主上若想烧，便不会留到现在。”她跟着寒霄万年，最懂他看似冷硬下的那点忐忑，“有些东西，藏起来，比烧掉更需要勇气。”


    寒霄没再说话，只是将那片野菊花瓣放进随身的玉瓶里。玉瓶中，早已装着无数片来自流萤谷的花瓣，有春樱、夏荷、秋枫、冬雪，都是他这些年踏遍星落大陆，一点点收集的——他记得星澜曾说过，流萤谷的四季，藏着天地最温柔的样子。


    玄墟境的星栖阁内，星澜对着那只紫檀锦盒静坐了一夜。天快亮时，她从书柜深处取出锦盒，走到窗边，望着镜海庭的方向。晨光熹微中，她忽然抬手，将锦盒放在了窗台上，让第一缕阳光落在盒盖上。


    “凝霜，”她唤来侍女，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“去备些花种，送到镜海庭。就说……流萤谷，的土地，也该种些新东西了。”


    凝霜虽疑惑，却还是恭敬地应下。她看着主上将锦盒留在窗台，晨光为其镀上一层金边，像给这段纠缠万年的过往，镀上了一层暖意。


    三日后，镜海庭收到了来自玄墟境的花种。寒霄握着那包沉甸甸的种子，指腹摩挲着粗糙的纸包，上面还残留着玄墟境特有的泥土气息。他忽然笑了，那笑容极淡，却像一道裂缝，破开了万年冰封的脸。


    “雪笺，”他转身走向流萤谷的方向，披风在风中扬起，“带人去翻耕谷底的荒地，就说……今年要种满玄墟境的花。”


    流萤谷的土地沉寂了万年，终于再次被翻起，带着新鲜的泥土香。寒霄亲自握着犁，动作生涩却认真，汗水顺着下颌滴落，砸在土地里，竟惊起几只沉睡的流萤。


    玄墟境的花种在流萤谷发了芽，玄墟境的窗台上，那只紫檀锦盒始终迎着晨光。偶尔有风吹过，带着镜海庭的菊香，也带着玄墟境的兰草气，在天地间交织缠绕。


    没有人再说原谅，也没有人再提过往。只是从那以后，镜海庭的流萤谷，年年花开满谷，一半是玄墟境的品种，一半是镜海庭的原生花；只是从那以后，星澜望向镜海庭的目光，不再带着警惕，偶尔会在风起时，轻轻蹙眉，仿佛在想，那边的花开得好不好。


    万年的恩怨，或许不会一朝化解，但当第一株跨境而生的花绽放时，他们都明白，有些坚冰，已经在晨光里，悄悄融成了滋养新生命的水。


    流萤谷的新苗破土那日，玄翎恰好在星栖阁的回廊下教星澜调试玄铁传送阵。阵纹在两人掌心流转，映得星澜腕间的星纹镯泛起微光，他眼尖地瞥见那抹光与记忆中寒霄那支星纹簪的灵力波动隐隐相合，指尖的动作顿了顿。


    “怎么了？”星澜抬头，发丝扫过他手背，带着晨露的微凉。


    玄翎收回目光，将阵纹的最后一处节点补全，轻描淡写地笑道：“没什么，就是想起镜海庭那边，最近该有花开了。”他刻意加重了“镜海庭”三个字，果然见星澜的睫毛颤了颤，目光不自觉地飘向窗外——那里的风正带着流萤谷的气息，越过结界往镜海庭的方向去。


    日前，他去星辉族送维度修补方案的终稿，恰逢澜澈对着一封雪笺送来的信出神。信纸边缘沾着流萤谷的泥土，字迹是寒霄那惯有的冷硬，却在“花种”二字处洇了墨，像极了他当年戟钉星澜时，甲胄上崩开的裂痕。


    “他倒舍得亲自耕土。”澜澈将信纸推给他看时，指尖还残留着翻耕土地的灵力气息——那是寒霄独有的、带着碎星寒余韵的冰灵力，此刻却混着湿润的土气，软了几分。


    玄翎当时只冷笑一声，将信纸扔回案上：“耕再多土，也填不上当年钉在星澜肩头的戟痕。”可转身离开时，却鬼使神差地绕去了流萤谷的结界边缘。


    他看见寒霄赤着脚踩在泥里，玄色长袍別腰间裤腿卷到膝间，裤脚沾着草屑。那双曾挥戟穿透星澜肩胛的手，此刻正笨拙地扶着犁，掌心磨出的血珠滴在新翻的土地里，竟催得一株玄墟境的花种提前发了芽。阳光落在他鬓角的白发上，像落了一层流萤谷的霜，哪还有半分当年对峙时的戾气。


    “玄翎？”星澜的声音将他从回忆里拽出来，她正用指尖轻点传送阵的光晕，“你说，镜海庭的流萤谷，真能种活玄墟境的花吗？”


    玄翎握住她的手腕，将她的指尖按在阵纹的核心处，那里的灵力与她的星纹镯共振得愈发明显：“能不能活，要看种花人肯不肯低头。”他凑近了些，温热的气息拂过她耳畔，“不过有些人就算种出花来，也只能隔着结界闻闻花香，毕竟……”他顿了顿，目光扫过她肩头那道早已淡去的疤痕，声音里带着不容错辨的占有欲，“护花的人，从来都不是他。”


    星澜没说话，只是反手握住他的手。他掌心的温度透过玄铁阵纹传来，比寒霄那万年温养的星纹簪更烫，也更真实——那是带着硝烟味的、在维度裂隙里并肩流过血的温度，不是镜海庭那隔着云海的、浸了悔恨的守望能比的。


    傍晚时分，沉锋来报，说镜海庭的流萤谷起了异动。寒霄在给新苗浇水时，不慎被玄墟境花种的尖刺扎破了手，流出的血竟与花根纠缠在一起，催得满园花苞都泛出了星纹镯同款的微光。


    “他倒是会演。”玄翎正帮星澜将晾干的药草收进竹篮，闻言头也不抬地嗤笑，“用自己的血养花，是想让全维度都知道他在赎罪？”


    星澜却忽然停下动作，竹篮里的凝露草落在案上，发出轻响。“玄翎，”她望着窗外那片往镜海庭飘去的云，“流萤谷的花，本就该混着两境的土气才好看。”


    他动作一顿，转头看见她眼底的光——不是原谅，也不是怜悯，是一种更复杂的平静，像维度大战结束那日，她望着漫天消散的虚无之影时，眼中闪过的释然。


    夜里，玄翎躺在星栖阁的偏殿，听着窗外的风带着流萤谷的花香掠过。他知道星澜还没睡，书房的烛火亮着，隐约能听见她翻书的声音，还夹杂着指尖拂过锦盒的轻响——那只紫檀锦盒，她终究是没藏回书柜深处，而是摆在了案头，与他送的那盆凝露草并排放在一起。


    他忽然起身，走到书房外的回廊下。月光透过窗棂，映出星澜正用指尖轻抚锦盒上的花纹，腕间的星纹镯与盒内那支星纹簪的灵力隔着木盒共振，像两支在万万年时光里终于找到和声的曲子。


    玄翎没有进去，只是靠在廊柱上，听着风里传来流萤谷的花开声。他知道寒霄的花种终究是活了，也知道星澜的目光偶尔会掠过镜海庭的方向，但这又如何？


    他低头看了看自己掌心——那里有护着星澜挡过虚无之影时留下的疤痕，有与她共绘传送阵时沾着的灵力光晕，还有她刚刚塞给他的、带着体温的凝露草叶片。这些真实的温度，远比镜海庭那隔着万万年时光的悔恨要滚烫得多。


    远处的云海翻涌，流萤谷的第一朵花在今夜绽放，一半染着玄墟境的星辉，一半沾着镜海庭的霜。玄翎望着那朵花的方向，忽然笑了——有些花，开得再好，也只能是风景；而他要的，从来都是那个能与他并肩看花的人。


    至于寒霄？就让他守着那些花，在流萤谷的风里，慢慢还他的债吧。