夜色浓稠，将小区吞没在一片寂静之中。


    唯有零星几扇窗户还亮着灯，像散落在墨色天鹅绒上的微弱星子。余洛房间的灯光是其中之一，冷白色的光线从窗帘缝隙中渗出，显得固执而孤独。


    窗内，书桌上的台灯是唯一的光源，将余洛的身影投在身后的墙壁上，拉出一道清瘦而专注的轮廓。


    电脑屏幕幽幽地亮着，复杂的模拟软件界面和旁边打开的编程窗□□织在一起，构成一幅只有他能完全解读的星图。


    空气里弥漫着淡淡的薄荷糖清冽气息，以及一丝若有似无的、甜腻过头的蜂蜜水味道。


    那杯不符合他严格摄入标准的热饮已经见底，空玻璃杯壁上残留着晶莹的粘稠痕迹。


    他的烧似乎退下去一些，额头上不再渗出细密的冷汗，但脸色依旧缺乏血色，唇瓣干燥。只是那双盯着屏幕的眼睛，却亮得惊人，仿佛所有的病气都被强行压制，转化成了某种偏执的、燃烧般的专注。


    他在分析那个被他命名为【Error_0421】的文件。


    屏幕上，那条突兀的、不符合任何物理模型的错误尖峰曲线被放大，每一个异常的数据点都被提取出来，用红色的标记重点标注。


    旁边另一个窗口里，复杂的代码飞快地滚动，是他正在尝试编写的、用于分析这个异常误差来源的程序。


    这行为本身就很反常。


    按照他过去的习惯，任何计算失误产生的错误数据都会在确认后立刻被清除，像擦掉黑板上的错误演算，不留一丝痕迹。系统必须保持绝对洁净和高效。


    但这一次，这个错误却被他郑重其事地保存、命名、甚至单独拿出来进行如此深入的分析。


    像是在对待一个值得研究的特殊样本。


    指尖在键盘上敲击，偶尔会因为喉咙的不适而停下来，引发一阵低哑的咳嗽。他便会拿起水杯喝一口已经凉掉的蜂蜜水，或者含一颗薄荷糖，然后继续投入那串冰冷的代码之中。


    是因为这个错误发生在众目睽睽之下，挑战了他不容有失的权威，所以必须彻底剖析根源吗？


    还是因为……这个错误的产生，与他身体那个计划外的“故障变量”——高烧——有关，所以他需要量化这个变量对系统稳定性的具体影响？


    或者……


    他的目光偶尔会从屏幕上移开，落在桌角那盒浅绿色的薄荷糖，以及那个已经空了的、曾装着过甜蜂蜜水的玻璃杯上。


    目光会变得有些复杂，有些……难以解析。


    像是在运行一段无法得出确定解的复杂方程。


    那个突然闯入他精密运转世界的“变量”，不仅带来了计划外的药物和甜腻的饮料，似乎也带来了一种无法用现有逻辑框架完全处理的……扰动。


    【Error_0421】。


    或许并不仅仅是一个操作失误。


    它更像一个符号。


    一个因她而起、又因她而变得不同的“误差”代码。


    屏幕上的代码运行到了一个节点，弹出提示需要输入一个额外的参数值，用于校准分析模型。


    这个参数与他当前分析的误差本身无关，更像是一个环境干扰因子。


    余洛的手指悬在键盘上，迟疑了。


    他的目光再次落在那盒薄荷糖上。


    鬼使神差地，他没有输入任何经过严谨推导的数值，而是凭着某种难以言喻的冲动，敲下了一个毫无逻辑关联的词：


    【Mint】


    薄荷。


    回车。


    程序似乎卡顿了一下，随即又继续运行下去，并没有因为这个非标准输入而报错。


    余洛看着那个单词嵌入在一串串冰冷的数字和符号中间，显得格外突兀和……荒谬。


    他像是突然被这个不合逻辑的操作惊醒，猛地皱起眉头，立刻按动退格键，想要删除这个莫名其妙的输入。


    但指尖落在键盘上，却迟迟没有按下去。


    他盯着那个单词。


    【Mint】


    清凉的，提神的，带着她指尖温度的……


    他沉默了很久。


    最终，他没有删除它。


    只是关掉了那个参数输入的提示框，让程序带着这个未被定义的干扰项，继续运行了下去。


    像默许了一个小小的、不该存在的bug。


    然后，他拿起手机，点开那个几乎从未主动打开过的社交软件图标。列表寥寥无几，最上方是几个学术讨论群和宋辰咋咋咧咧的头像。


    他的指尖在屏幕上方悬停，犹豫着，挣扎着。


    几分钟后，他像是终于下定了某种决心，点开了与温言的对话框。


    聊天记录还停留在很久以前，可能是某个班级通知的回复，简短而官方。


    他抿紧唇，一字一字地、极其缓慢地输入：


    【药。】


    顿了顿，又删掉。


    重新输入：


    【谢谢。】


    依旧觉得不对。太生硬？太正式？还是……太容易让她产生不必要的联想？


    他烦躁地锁上屏幕，将手机扔到一边，仿佛那是什么烫手的东西。


    电脑屏幕上的分析程序还在运行，生成着复杂的图表和数据。


    那些冰冷的数字和曲线，似乎比一句简单的“谢谢”要容易处理得多。


    他重新将注意力集中回屏幕，试图用理性的分析淹没那点不合时宜的、扰人的心绪。


    然而，那些滚动的代码和闪烁的曲线，却仿佛渐渐失去了原有的绝对秩序。


    某个瞬间，他甚至觉得，那些构成错误尖峰的红点，跳动的方式，有点像……


    她慌乱时，微微颤抖的睫毛。


    这个荒谬的联想让他猛地闭上了眼睛，深吸了一口气。


    系统过热。


    需要冷却。


    他起身，想去用冷水洗把脸。


    目光扫过那个空玻璃杯，脚步却不由自主地拐向了厨房。


    他拿起蜂蜜罐子，又给自己冲了一杯。


    比上一杯……更甜了一点。


    翌日清晨。


    阳光透过窗帘缝隙，将房间切割成明暗相交的条纹。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声飞舞。


    余洛的生物钟让他在六点准时醒来。头依旧有些昏沉，但比起昨天已经好了太多。喉咙的干痛缓解了不少，只是咳嗽还偶尔会造访。


    他坐起身，第一眼看到的，就是书桌上那个空玻璃杯，和旁边那盒薄荷糖。


    昨晚那些混乱的、不合逻辑的思绪仿佛也跟着清醒过来，变得清晰而令人……窘迫。


    他面无表情地起身，将杯子拿到厨房仔细清洗干净，放回橱柜。又把那盒薄荷糖收进了书桌抽屉的最里面。


    像是要抹去所有计划外存在的证据。


    然后，他像往常一样，洗漱，换校服，整理书包。一切动作精准、高效、毫无冗余。


    只是当他的目光掠过手机上那个社交软件图标时，动作会有极其细微的停顿。


    出门，上学。


    走进教室时，他依旧是那个冷清、疏离、仿佛一切尽在掌握的年级第一。


    只是偶尔压抑不住的轻咳，和比平日略显苍白的脸色，无声地诉说着不久前那场计划外的“系统故障”。


    温言几乎是第一时间就注意到了他的到来。


    她的目光小心翼翼地追随着他，带着掩饰不住的关切。看到他似乎精神好了一些，她悄悄地松了口气，但心依旧悬着。


    课间，她几次想鼓起勇气过去问问他还难不难受，药吃了没有，但看到他始终低垂着眼睫、专注于习题的侧脸，那副拒人于千里之外的冷漠气场，又让她好不容易积攒的勇气一点点消散。


    他……是不是后悔昨天接受她的药了？


    是不是觉得她的关心是一种打扰？


    那种熟悉的、小心翼翼的距离感，似乎又回来了。


    温言的心情不由得有些低落，琥珀色的瞳孔里蒙上了一层淡淡的失落。


    物理课。


    老师讲解着新的内容。讲到某个知识点时，忽然提到了昨天课堂上的那个小插曲。


    “所以说，再熟练的工具，使用时也要保持绝对的专注和严谨。”老师笑着，语气带着善意的调侃，“就像昨天余洛同学操作模拟软件，稍微一个参数输入偏差，结果就谬以千里了。大家要引以为戒啊。”


    教室里响起一阵善意的、压低了的笑声。


    余洛握着笔的手指几不可查地收紧了一下，指尖微微泛白。他没有抬头，只是睫毛轻颤，下颌线绷得有些紧。


    温言的心一下子揪了起来。她担心地望向他。


    他一定很在意这件事吧？被当众提起失误……


    然而，出乎她意料的是，余洛并没有表现出任何明显的恼怒或难堪。在那些低低的笑声中，他缓缓抬起头，目光平静地看向老师，声音虽然依旧沙哑，却清晰而稳定：


    “是的，老师。”


    “任何微小的干扰变量，都可能对系统输出产生不可预料的放大效应。”


    “尤其是在……”他停顿了一下，目光似乎极快地、难以察觉地扫过温言的方向，又迅速收回，“……系统本身并非处于最优状态时。”


    他的语气冷静得像是在陈述一个纯粹的物理定律，仿佛昨天那个失误只是一个值得分析的实验案例，与个人情绪无关。


    教室里安静了一瞬。


    同学们似乎有些惊讶于他如此冷静甚至堪称学术化的回应。


    老师也愣了一下，随即赞赏地点点头：“说得好！就是这个道理！大家都要有这种严谨的分析精神！”


    话题被顺利引回学术讨论。


    温言却怔怔地看着余洛的侧影。


    他刚才那句话……是什么意思？


    系统本身并非处于最优状态……是指他生病了吗？


    他如此平静地、甚至带着一种分析式的冷静去面对自己的失误，是因为……他已经找到了接受这个“误差”的方式？还是因为……别的？


    她忽然想起昨晚他最终接过塑料袋时，那声几不可闻的叹息，和那句低哑的“谢谢”。


    一种微弱的、却不容忽视的希望，又悄悄地在心底萌芽。


    也许……他并不像表面看上去那么排斥她的关心？


    也许……他那严密的系统，正在以一种她尚未理解的方式，尝试着……兼容她的存在？


    这个念头让她的心跳悄悄加速。


    放学铃声响起。


    同学们陆续离开。


    温言磨磨蹭蹭地收拾着书包，眼角的余光注意着余洛的动向。


    他今天似乎不急着走，依旧坐在座位上，看着一本厚厚的竞赛题集，偶尔提笔演算着什么。


    等到教室里的人走得差不多了，温言终于深吸一口气，攥紧了书包带子，朝着他的座位走去。


    脚步声在空旷的教室里显得格外清晰。


    余洛似乎察觉到了，握着笔的手停顿了一下，但没有抬头。


    温言停在他课桌旁边，心脏跳得飞快，声音有些发紧：“那个……你好点了吗？”


    余洛缓缓抬起头，看向她。他的眼神依旧平静，看不出什么情绪，只是眼下的阴影显示他并未完全恢复。


    “……嗯。”他发出一个简单的音节。


    “药……吃了吗？”温言又问，声音更小了些。


    “……吃了。”


    简单的问答后，又是一阵令人窒息的沉默。


    温言的手指无意识地绞着书包带子，感觉自己快要被这种沉默压垮了。她几乎想要转身逃跑。


    就在这时，余洛却忽然放下了笔。


    他转过身，正面朝向她，目光落在她因为紧张而微微泛红的脸颊上。


    他的喉结滚动了一下，像是下定了很大的决心，才开口，声音低沉而沙哑：


    “那个错误。”


    温言一愣，没反应过来：“……什么？”


    “模拟软件。”他提示道，语气平静无波，仿佛在讨论一道习题，“昨天的错误尖峰。”


    温言的心猛地一跳。他……为什么要主动提起这个？


    “我分析了误差来源。”他继续说道，视线微微移开，落在窗外的某一点，语速平稳，却带着一种异乎寻常的认真，“主要原因是发烧导致的瞬时判断力下降和操作精度偏差，属于偶发性系统故障。与环境干扰因子关联度低于初始预估。”


    温言彻底懵了。


    他在说什么？


    系统故障？


    环境干扰因子？


    他是在用他的方式……向她解释昨天那个失误？甚至……还在试图告诉她，她的存在（环境干扰因子？）并不是主要原因？


    一种巨大的、荒谬的、却又带着一丝奇异甜意的情绪攫住了她。


    她看着他一本正经地、用着最学术最冰冷的术语分析着昨天那场尴尬，耳根却不受控制地微微泛红……


    她忽然有点想笑。


    又有点想哭。


    这个笨蛋。


    到底要用多少层代码和定理，才能包裹住那颗其实柔软又笨拙的心？


    “所、所以呢？”她听到自己的声音问，带着一丝不易察觉的颤抖。


    余洛沉默了一下，似乎在组织语言，或者说，在将某种情绪翻译成他能掌控的代码。


    然后，他重新看向她，目光深沉，一字一句地，清晰地说道：


    “所以。”


    “谢谢你的药。”


    “它帮助系统恢复了稳定运行。”


    “蜂蜜水的糖分摄入……虽然超出日常标准，”他顿了顿，眉头几不可查地蹙了一下，像是回忆起了那过分的甜腻，“但……对能量补充有正向作用。”


    他说完了。


    像是在做一场实验结题报告。


    冷静。严谨。客观。


    如果忽略他那只放在桌下、无意识蜷缩起来的手，和那越来越红的耳根的话。


    温言站在原地，看着他，看了很久。


    清晨的阳光透过窗户，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮少年故作镇定却漏洞百出的侧脸。


    然后，她慢慢地、慢慢地，弯起了眼睛。


    嘴角向上扬起一个无比清晰的、明亮的弧度。


    “不客气。”


    她轻声说，声音里带着浓浓的笑意，和一种前所未有的、柔软的笃定。


    “能帮上忙就好。”


    余洛似乎被她这个过于灿烂的笑容晃了一下眼睛，愣了一下，随即有些仓促地移开视线，低下头，假装继续看题，喉结却不自然地滚动了一下。


    “……嗯。”他发出一个极低的单音节。


    像系统接收到一个无法立刻处理的、过于温暖的指令，暂时进入了待机状态。


    温言没有再打扰他。


    她背起书包，脚步轻快地走出了教室。


    走到门口时，她忍不住回头看了一眼。


    余洛依旧保持着低头的姿势，但手中的笔，却久久没有落下。


    阳光在他发梢跳跃。


    像一串无声的、欢快的代码。


    温言知道。


    他那套精密的世界算法里。


    终于。


    为她写入了一个全新的、名为【蜂蜜与薄荷】的、


    温暖变量。


    [猫爪]爪爪要冒烟啦！


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第19章 第十九章：温暖变量