一年后林老师要走了，她已经把六年级的课，都给我上完了。


    走之前，她做了一个让整个村子都意外的决定——家访了。


    她提着一个小布包，一户一户，与孩子的父母谈话。最后她来到奶奶家。


    奶奶正坐在院里眯着眼挑豆子，看见林老师，愣了一下，她很不自在地把手在衣摆上擦了擦，语气不安地问：“老师来干啥？我家这讨债鬼又惹事了？”


    林老师笑着摇摇头，自己搬了个小凳坐在奶奶对面。


    “奶奶，我来看看您。”她声音清清亮亮的，“六月写了一篇作文，我想读给您听听。”


    奶奶嘟囔着：“她认得几个字？能写出个啥...”佝偻的身子坐直了一些。


    林老师大声读我的作文，《我的奶奶》。


    奶奶低着头，一双枯瘦的手死死攥着自己的衣角，关节泛白。


    老师读完后，奶奶才抬起头，她撇撇嘴，想维持住那副凶悍的样子，声音却有点发颤：“...胡写八道！净整这些没用的...”


    林老师合上本子，认真地看着奶奶：“奶奶，六月写得都是实话。您是个好奶奶，您把她教得很好，她很坚强，也很善良。”


    奶奶别开脸，鼻子里重重地“哼”了一声。


    “奶奶，”林老师的声音更柔和了，“只有读书，才能让六月过上好日子。我知道您不容易...”


    奶奶语气又变得急躁，像被踩了尾巴的猫：“我能有啥办法！我一个老棺材瓤子！我能供她吃穿就不错了！读书那是烧钱的事！我上哪弄钱去！”


    她像是在骂林老师，又像是在骂这无可奈何的命运。


    林老师没再说什么，只是轻轻拍了拍奶奶的手背。


    老师走的时候，奶奶破天荒地把她送到了院门口。


    从那以后，我发现奶奶骂我的内容里，多了些新东西。


    她照样骂我“看那些破书能当饭吃？”。但骂完，她会语气硬邦邦地拿给我几个鸡蛋：“去！换了钱买本子！记清楚！要还的！”


    或者，她不知从哪弄来一捆最便宜、裁切得歪歪扭扭的草纸，和一小把短得快要捏不住的铅笔头，摔在我面前：“省着点用！败家玩意儿！”


    那些鸡蛋，是她一个个从鸡窝里摸出来的。那些铅笔头，是她弯着腰，在村小教室外的土坑里，仔细扒拉出来的。


    她依旧骂得很大声，仿佛这样就能掩盖住她所有的无能为力和倾其所有的支持。


    再如何不舍，还是到了林老师要走的最后一天，她给我们每人发了一颗用漂亮糖纸包着的牛奶糖。


    很甜，是我从来没吃过的味道，甜得让人想哭。


    放学后，她叫住了我。


    她从包里拿出几本书递给我。不是崭新的，边角有些磨损，但很干净。


    一本是《新华字典》，封面是深红色的。


    另一本是《小学生优秀作文选》，封面上画着蓝天和向日葵。


    她的眼睛还是那么亮，“记住老师的话，只有读书，才能真正走出大山，看到更大的世界。”


    我抱着那摞沉甸甸的书，只是拼命点头。


    林老师又拿出一本带着香味的笔记本，和一支漂亮圆珠笔，塞到我手里。 “这个送给你。以后，有什么想说的，都可以写下来。写给你自己看。”


    那天放学，我抱着新本子和笔，一路跑回了家。


    跑得心脏砰砰直跳。


    奶奶正在院子里喂鸡，看见我跑得满头汗，张嘴又要骂。我第一次，在她骂出声之前，对着她，露出了一个带着眼泪的笑。


    奶奶愣住了，骂人的话卡在喉咙里，表情变得有些古怪。她最终只是嘟囔了一句“疯疯癫癫”，转身继续撒她的鸡食。


    日子好像又回到了从前，但又不一样了。


    我把字典从头看到尾，认识了很多字。那本作文也倒背如流。


    奶奶骂着书不能当饭吃，一边摸出自己的零钱给我买本子。


    我长高了一些，头发还是黄黄的，但手脚有了力气。


    奶奶更老了，背更驼了，骂人的时候中气也没那么足了，但依旧每天都要骂上几遍才舒坦。


    我常常坐在路边的碾盘上，看着通往山外的山梁上那歪歪扭扭的小路，看着田埂上那些飞舞的蒲公英种子。


    它们那么轻，那么小，白色的绒毛就能乘着风，撑着梦想，飞到很远很远的地方去。


    林老师说的那个“更大的世界”，到底是什么样子呢？会比县城的高楼还多？会有吃不完的白面包子吗？


    奶拄着拐棍，摸索着来到我身后。 “死女子，又躲懒！猪饿得直叫唤没听见？”她习惯性地骂道。


    我没像以前那样立刻站起来，而是回过头，看着她在夕阳下沟壑纵横的脸，我认真地说：


    “奶奶，长大我带你去山外，”


    奶奶愣住了，浑浊的眼睛望着我所在的方向。她没骂我异想天开，也没说“滚”。


    随后她一边颤巍巍地往回走，一边嘟囔着，声音被风吹得有些散：


    “…先把猪喂饱再说…”


    她抬起那只枯瘦的手，好像…很快地擦了一下眼角。


    动作快得像是我的错觉。


    田埂上，又一朵蒲公英被风吹散了，无数的小伞，向着远处飘去。