早上醒来。门墩上放着一小碗红薯稀饭。


    我愣愣地看着那碗粥，又看向紧闭的堂屋门。里面静悄悄的。


    喝完粥刚把碗洗好，堂屋的门就开了，奶奶拄着拐棍出来。


    像是找到了出气筒直接就轰：“戳那儿当木头桩子呢？眼瞎了看不见？把这些破烂归置归置！碍手碍脚的！看着就心烦！”


    她指着旁边那间低矮的、堆满杂物的偏房。


    我愣了一下，赶紧过去。


    我费了九牛二虎之力，才把里面的东西一样样拖出来，归类，打扫。灰尘呛得我直咳嗽。


    她就搬个小凳坐在堂屋门口，一边剁菜叶，一边指挥兼骂人： “轻点！那坛子是你爷爷那辈传下来的！”


    “笨手笨脚！那麻袋补补还能用！”


    “扫干净点！没吃饭啊！”


    等我终于把里面清出能下脚的一块地方，天都晌午了。


    我累得腰酸背痛，满头满身都是灰。


    奶奶探头往里看了看，鼻子里又哼了一声。


    她转身回屋，过了一会儿，抱出一床旧铺盖，没好气地扔到杂物间门口。


    “以后你就睡这儿！省得天天来回跑，碍眼！”


    我看着那床铺盖，又看看她刻满皱纹的侧脸。紧绷了七天的背终于慢慢松懈了一点。


    松懈下来，才觉得肚子饿的咕咕叫。


    奶奶热了玉米面发糕。她扔给我一个，自己拿一个。就着一碗白开水，各自啃着。


    我们都没说话，屋里只有咀嚼和喝水的声音。


    吃到一半，我忽然想起书包里的泡面。


    我试探这走向锅灶，身后的咀嚼声停了一瞬，又继续响起，没骂我。


    我拿了一只碗，从锅里舀了开水，把泡面泡上好。端过来给她吃。


    奶奶斜眼看着，嘟囔一句：“净搞些洋玩意儿。”


    她骂我刚有一口吃的就胡来。


    随即皱起眉，一脸嫌弃：“拿走拿走！什么怪味？闻着就恶心！谁吃这玩意儿！”


    我没动，固执地举着。


    她不情愿地喝光碗里开水，用筷子挑了一筷子面，又倒了一些汤。


    “行了行了！我尝一口，一看就难吃！剩下的你赶紧吃了，别糟蹋粮食！”


    她端着自己的碗，小口小口地吃着，脸上还是那副勉为其难的表情。


    面条吃完，她拿剩下的发糕，蘸碗里最后那点油汤。她蘸得很仔细，碗壁上的一滴都不放过。


    我不敢抬头。眼泪掉进泡面汤里。


    第一次觉得泡面不好吃。


    吃完了，她把空碗一推，板起脸：“一股子怪味！以后别弄这玩意儿！”


    她起身，脚步匆忙地去院子里，把鸡笼子的门关好。