沈砚下意识地接过林栖递来的、还带着她余温的外套，正想再说一句“晚安”。


    然后，他就听到了那声……清晰又狡黠的，“沈砚砚”。


    他所有的话语，瞬间都被这三个字，堵在了喉咙里。


    他怔在了原地，看着她那张笑嘻嘻的、像只偷吃了糖的小狐狸一样的脸，过了好几秒，才终于反应过来。


    他失笑了。是那种，毫无办法、拿她没辙、从胸口深处发出来的，彻底投降的笑。


    “沈砚砚……” 他把这个陌生的、亲昵到了极点的称呼，在嘴里念了一遍，只觉得自己的耳根，竟然也有些微微发烫。


    “活了四十年，‘沈总’、‘沈先生’、‘阿砚’，都听过。” 他看着她，无奈地、却又满心欢喜地说道，“但‘沈砚砚’……这还是头一回。”


    “我得承认，林博士，” 他深吸了一口气，像是要平复自己同样被她撞得不轻的心跳，“你总是有办法，让我……不知道该怎么接话。”


    他看着她那双得意的、亮晶晶的眼睛，最终，只能再次举手投降。


    “好了，快上去吧，小狐狸。”


    他上前一步，用空着的那只手，在她扎着丸子头的、毛茸茸的头顶上，非常轻地、宠溺地，揉了一下。


    “不然，我怕我这个新鲜出炉的‘沈砚砚’，” 他压低了声音，那声音里，带着一丝连他自己都感到陌生的、危险的沙哑。


    “……今天晚上，就真的不想回家了。”


    林栖一怔，然后，像只受惊的小鹿一般，瞬间僵住，头也不回地、几乎是有些狼狈地刷卡、开门、闪身进去，一气呵成。那扇门“砰”的一声，在她身后紧紧关上。


    整个过程，快得只剩下空气里一丝因她仓促跑动而带起的、属于她的淡淡香气。


    沈砚站在原地，手还保持着刚才揉她头发时、微微抬起的姿势。


    几秒钟后，他终于忍不住，在这清冷的、无人的深夜里，低低地、畅快地笑出了声。


    他收回手，插回口袋里，手里还握着那件被她还回来的、带着她气息的外套。


    这个林栖啊……


    明明是她先用一句“沈砚砚”，来点燃的火。


    他不过是在那火星上，轻轻吹了一口气而已，结果，她自己却先烧着了尾巴，落荒而逃。


    真是……可爱得，让人毫无办法。


    他在她家楼下，又站了一会儿，直到看见她房间的窗户，亮起了那盏熟悉的、温暖的灯光，他才彻底放下心来。


    他转身，慢慢走回车里。


    回去的路上，他开着车窗，晚风吹散了他头发上的热意，却吹不散他心头的滚烫。


    他拿出手机，看了一眼他们的短信界面。最后一条，是他发的“一会见”。


    现在，“一会”已经结束了。


    而明天……明天，他和他的“原著”，以及他新鲜出炉的专属称谓“沈砚砚”，又会有什么样的新章节呢？


    他踩下油门，向着家的方向驶去。


    心中，对周一的到来，第一次，充满了如此强烈的，期待。


    周一，总是带着一种强制性的、需要回归理性的秩序感。


    林栖坐在自己窗明几净的办公室里，面前摊开的是一篇需要审阅的论文，上面充满了晦涩的术语和复杂的逻辑链。


    这曾是她最熟悉、也最安心的世界。


    但今天，她的思绪，却总是忍不住从那些严谨的字里行间，悄悄溜走。


    她会不自觉地，想起昨天午后，落在他指尖的那片金黄的银杏叶；会想起他给她披上外套时，那份带着烟草和木质香气的、温暖的重量；会想起他最后在她耳边说的，那句让她落荒而逃的、带着滚烫温度的玩笑话。


    然后，她就会不受控制地，嘴角上扬，对着电脑屏幕，一个人傻笑起来。


    “林老师？”


    她带的研究生，叫了她第三声，她才猛地回过神来。


    “啊？抱歉，小陈，你刚才说到哪里了？” 她有些窘迫地扶了扶眼镜，努力将自己从那个名叫“沈砚”的世界里，强行拉回来。


    一整个白天，她就这样，在“林博士”和“林栖”这两个身份之间，来回拉扯。


    好不容易，当时针终于指向下午五点，办公室里的人开始陆陆续续地收拾东西下班。她的心，也跟着不自觉地，越跳越快。


    他……会什么时候联系她呢？


    就在这时，手机屏幕，如她所愿地亮了起来。


    是“沈砚”发来的信息。


    “快下班了吗，林博士？”


    “我手头的事情刚处理完，现在出发去你学校，大概五十分钟后到。不用着急，你慢慢收拾。”


    她看着这条信息，脸上露出了连自己都没察觉到的、温柔的笑意。他总是这样，把一切都安排得妥帖周到，却又处处透着对她的尊重和体贴。


    正当她准备回复的时候，第二条信息，紧跟着跳了出来。


    “友情提醒一下：我今天，是来查收我的‘特指’的。希望我们的林博士，没有忘记我们周日的约定。”


    林栖看着这条带着促狭意味的提醒，忍不住笑出了声，然后，故意装作什么都不记得的样子，回复了过去。


    “什么特指呀？还请大人大量的沈总原谅我的健忘，小小的提醒一下。”


    沈砚正开着车，在等一个红灯的间隙，看到了她发来的这条信息。


    他看着屏幕上她那段故作无辜、又满是狡黠的文字，忍不住低低地笑出了声。连方向盘，都随着他的笑声，微微震动了一下。


    这个小狐狸，真是……一刻都不肯安生。


    绿灯亮起，他将车子平稳地滑过路口，然后，单手操控着方向盘，另一只手，拿起了手机，慢条斯理地，回复了她的“请教”。


    “阅。”


    他先是发了这一个字，模仿着古代君王批阅奏折的语气。


    隔了几秒，看她的输入框没有动静，他才继续发出了第二条。


    “林博士公务繁忙，偶尔健忘，情有可原。但事关重大，下不为例。”


    “应林博士要求，现将‘特指’备忘录，提醒如下：”


    “周六，初见。关系：调研合作方。称谓：沈总，林博士。”


    “周日，公园。关系：知己。称谓：沈砚，栖栖。”


    “今日，周一。关系：‘特指’的，第一次正式约会。”


    “至于称谓……我个人，比较偏爱我的新身份，‘沈砚砚’。”


    “以上。请林博士审阅。如有遗忘，今晚当面，再帮你详细复习。”