林栖看着手机屏幕上，沈砚那条，关于“亲自下水”和“银杏道”的回复，忍不住笑出了声。


    她爽快地回了三个字：“好。那一会见。”


    看到她爽快又带着一丝期待的回复，沈砚嘴角的弧度，在接下来的一个小时里，就再也没有落下去过。


    他回复了最后一条短信：“好。不用着急，慢慢准备。一会见。”


    放下手机，他站起身，走到书房的落地窗前。周日的阳光，明亮而不灼人，照在人身上，暖洋洋的。


    他的心情，也如此刻的天气。


    没有了初见时的试探与心动，也没有了清晨短信里那些机锋文字的乐趣，此刻沉淀在他心底的，是一种非常笃定而踏实的喜悦。


    像是漂泊了很久的船，终于看到了确定无疑的、属于自己的港湾。


    他没有怠慢，但也如他发给她的信息那般，不疾不徐。


    他认真地挑选了一件质感很好的烟灰色羊绒衫，搭配一条合身的炭黑色休闲裤。没有穿正式的衬衫西裤，因为他想让她见到他最放松、最真实的一面。


    临出门前，他看着镜子里的自己。四十岁的沈砚，眉梢眼角，已经有了岁月沉淀下的痕迹，但此刻，他的眼睛里，却有了一种很久违的、属于年轻人的、明亮的光彩。


    他知道，那束光，是被一个叫林栖的、有趣的灵魂，重新点亮的。


    他拿起车钥匙，准时出门，向她的方向驶去。


    车窗外，是这个城市最美的秋日风景。


    而他知道，他正要去见的，是比这满城秋色，更动人的风景。


    林栖在衣柜前纠结了很久。


    她想穿得随意一些，毕竟只是去公园散步。但又隐隐地，想让他看到，和平日里那个，穿着衬衫长裤的“林博士”，不一样的自己。


    最后，她选了一件，颜色饱满、质地柔软的酒红色毛衣，将头发，利落地，扎成了一个丸子头。


    沈砚将车子在她公寓楼下不远处的一个不碍事的位置，稳稳停下。


    他没有鸣笛，也没有打电话催促，只是拿出手机，给她发了一条信息：“我到了，在你楼下。不急。”


    然后，他便放下手机，将座椅稍稍调后了一些，目光，落在了她公寓楼的单元门口，安静地等待着。


    大约五分钟后，那扇门被推开，一个身影走了出来。


    他的目光，瞬间就被牢牢地锁定了。


    今天的她，和昨天很不一样。


    如果说，昨天在美术馆里那个穿着素雅、神情沉静的她，像他说的那只雨过天晴的天青色汝窑瓷碗，内敛、清冷、需要静心去品。


    那么此刻，穿着一身温暖又明艳的酒红色毛衣的她，就像是……一团在秋日阳光下，活色生香的火焰。


    阳光照在她身上，那酒红色显得愈发饱满、热烈，将她的皮肤映衬得洁白如玉。她扎起的丸子头，露出了修长、优美的天鹅颈，整个人显得利落、清爽，又带着一丝慵懒的、属于周日的娇憨。


    在他看到她的同时，她也发现了他。她朝他笑了笑，那笑容，比这秋日正午的阳光，还要灿烂。


    沈砚立刻推开车门，迎着她走了过去。


    在她走到他面前时，他停下脚步，目光从上到下，毫不掩饰地、细细地打量了她一番。


    “我昨天还在想，该如何准确地形容你。”他开口，声音里带着他自己都未曾察觉的、深深的笑意。


    “现在我有了答案。”


    他看着她的眼睛，认真地说：


    “你既是那只，需要静心品味的‘雨过天晴’。”


    “也是这团，能点燃整个秋天的，‘胭脂红’。”


    说完，他为她拉开了副驾的车门，像昨天一样，手掌，护在了车门的顶框上。


    林栖笑着坐进去，“沈先生，你还没见识过我衣柜的颜色呢。恐怕你明天见我，又有了另一个不同的答案。”


    沈砚为她关上车门，脸上的笑意，在他走回驾驶座的这几步路上，变得愈发明显。


    他坐进车里，系好安全带，却没有立刻发动车子，而是侧过身来，看着她。


    “林栖，你真是……”他笑着摇了摇头，似乎在感叹，也似乎在欣赏，“总有办法，把一句最动听的情话，不动声色地，包装成一句玩笑说出来。”


    他看着她因他的话而微微有些惊讶的表情，继续不紧不慢地说道：


    “不过，在你刚才那句话里，我听到的重点，不是你的衣柜，也不是我明天会有什么新答案。”


    他故意停顿了一下，目光，专注地锁在她的眼睛里。


    “而是‘明天见我’，这四个字。”


    他看着她的脸颊，又开始泛起那抹熟悉的、可爱的红晕，嘴角的笑意更深了。


    “我是否可以理解为，林博士已经提前，把明天的时间，也预定给我了？”


    他把问题抛回给她，语气里，是藏不住的欣喜和期待。


    “如果是这样，那我恐怕……会非常、非常期待，能有机会，看遍你衣柜里所有的颜色。”


    林栖一下子着急起来，连声音都变成了小声的嘟囔：“我说的明天是泛指…”


    看着她着急紧张的样子，沈砚脸上的笑意再也绷不住，化作了一声低沉而愉悦的笑。


    他连忙收敛了一下，怕她恼羞成怒，但眼里的笑意却是怎么也藏不住。


    “好好好，”他举起一只手，像是投降一般，语气里满是安抚和纵容，“泛指，就当它是泛指。”


    他嘴上这么说着，为她挽回了一点面子，但紧接着，他就倾过身，将安全带向她这边拉近了一些，确保它是舒适的。这个靠近的动作，也让他们的距离瞬间拉近。


    他看着她的眼睛，声音压低，带着一种不容置疑的、温柔的决定性。


    “不过，我这个人做事，喜欢把‘泛指’，落实成‘特指’。”


    “所以，”他清晰地陈述他的计划，“明天，也就是周一，下班后，我来接你，我们一起吃晚饭。就这么定了。”


    他没有用问句，而是用一个温柔的、不带任何压迫感的陈述句，直接帮她，也帮他，把这个“泛指”的明天，变成了确定的约定。


    说完，他没有再给她继续紧张和反驳的机会，而是直起身子，发动了汽车，将车子平稳地汇入车流。


    “好了，现在不想明天的安排了。”他目视前方，用一种轻松的语气说，“我们先去看看，属于今天的，最漂亮的银杏叶。”