尤金确实是个很美的小镇，在夕阳中，街道透着静谧的艺术气息。


    梁思宇把车停在一家精品酒店，围墙的光影都像是胶片电影。


    对着如此美景，许瑷达却没有任何欣赏的心情，依旧坐在车里，几乎不愿意下车：“Ned，别太过分，好吗？”


    他绕过来，绅士地帮她拉开车门：“尤金更安静，你会喜欢这里的。这里有复古壁炉，有按摩浴缸，你可以放松一下。”


    “问题是，我已经订过酒店了，你一句话都没说，就擅自取消。”她瞪着他，他怎么会以为自己会欢欢喜喜下车。


    他揉着头：“Ada，你非要在这里和我吵架吗？我今天五点就起床等你，还开了五个钟头的车。”


    他看着她，眼神带着点无奈，像是在看一个不懂事、闹别扭的女孩。


    她本想好好沟通的，可他那自以为宽容的样子，似乎在说，“你又要我帮忙，又不懂感恩。”


    从中午就开始积累的委屈一下爆发，她又气又抖，眼眶湿润：“你根本就没在听我说话！”


    完蛋，她最近情绪不稳定，他开车一累，又忘了这个事。


    “Ada，我有听。”他慌慌张张解释，“我只是想挑个安静点的地方，而且这家店有不同硬度的枕头可以选，会睡得舒服点。”


    “或者你有什么其他需要，我们可以换其他酒店。镇上选择非常多，肯定能挑到你满意的。”


    她偏过头眨两下眼，余光看到酒店门童来取行李，终于还是下了车。


    他看她似乎还在头晕，脚步不稳，就小心扶着她：“这边真的还可以，先进去看看？”


    指甲深深刺入手心，再等等，等到只有他们两个，她不想在别人面前失态。


    这是一间明亮舒适的双床房，两张床都是Queen Size（1.52米宽）的大床。


    厚厚的床垫，一看就非常舒服，还有个朝花园的小露台。


    服务生送来几款枕头，梁思宇挑选时，许瑷达一言不发，只安静望着窗外。


    直到门关上那一刻，她才容许自己爆发。


    “Ned，你是不是觉得，只要我最后都会同意你，就代表我从来没有过不同意见？”


    他这才意识到她还在不高兴，想再解释一下，她却不给他任何插话的机会，语速越来越快。


    “对，我是那种大部分时候都无所谓的人，懒得在小事上花心思，总觉得这是无意义的摩擦。”


    “比如，你对餐厅有要求，我没什么要求，那就你来决定吧，反正我都行，吃什么差别不大。”


    “但我今天根本不想吃法餐。我宁可在车里喝杯热巧，多睡半小时。”


    他震惊地睁大双眼，她在餐厅完全没表现出来，他还以为她很喜欢那里的烤苹果呢。


    “当然，我也有问题，每次都觉得，这是小事，没必要，但一次次累计下来，事情就变了样。当我觉得有必要的时候，好像也显得在无理取闹。”


    她吸了口气，缓一下过于激动的情绪：“我偶尔也怀疑，是自己传递了错误的信号，让你在这条路上越走越远。”


    “到今天，你觉得可以随意取消我的预定，也不跟我商量。因为你总有合适的理由，这里更舒服，房间更好，退订太麻烦。”


    她心里冰凉，身上也一阵阵发冷：“你想着，Ada总会自己下车，总会自己进来，总会自己处理和消化情绪，是吧？”


    “对，我就是傻，最后还是下车了，不想让你在别人面前难堪。可你不能因为我没发火，就当我无所谓。”


    她再压不住眼泪，只好转身不让他看到，可声音哽咽，“你就是在利用我的迁就。”


    梁思宇退了一步，这话像是重锤，他脑子像被砸坏的示波器，信号全乱。


    “我没有，Ada，我没有，你别这么想我……”他喃喃低语，无力地分辩着。


    可话没说完，他看见她居然摇摇晃晃，就再顾不上解释，“Ada！”


    许瑷达很少有这种情绪失控，这对她也是巨大消耗，加上这两天一直身体不适，此刻全身发软，好像突发肌无力，再支撑不起这具小小的骨架。


    他赶紧把她抱到床上，她用胳膊挡着脸，可他当然看到她眼角的泪。


    他半跪在床边：“不是，不是那样的，我只是想让你舒服点，我没想那么多，我真不是故意的。”


    许瑷达努力把眼泪压回去，听着他干涩颤抖的声音，又开始后悔——自己最后的指责，对现在的Ned来说，是太重了。


    这话，上辈子她和他异地时，有好几次想说。只是看他太累，又珍惜相聚时间，最后总不舍得说出口。


    她强压下情绪：“抱歉，那个指责太严重，我收回。”


    她用力喘气，又强调道：“但换酒店的事情，你不跟我说，我很不舒服，不可以这样，你明白吗？”


    他马上点头，抓紧她的手：“不能随便换酒店，要提前问你想吃什么，头痛的时候你喜欢热巧……”


    她心里泛起一阵无力，看着他发红的眼眶，又有点不忍，勉强点点头。


    男女有时候真像不同物种。她觉得自己是个简单直白的女孩，可男人总有本事把事情再简化一层，简化到你完全没想过的方向去。


    明明他们探讨最复杂的研究和论文时，默契得像共脑，他也非常尊重她的想法和专业判断；可协调这种生活小事，却要耗费如此多唇舌。


    就先这样吧，好歹她说出来了。


    房间一片安静，他看她脸色苍白，提议道：“要不要吃点东西？”


    “能量棒就行。”她现在只想倒头睡觉。


    他刚想反驳，突然意识到，她是太累了，赶紧从mini bar里找出能量棒，又泡了杯热茶来。


    果然，她强撑着坐起来吃掉，躺下没几分钟就睡着了。


    他盯着她，心里发酸。她蜷着，小小一只，余下大片空白。


    他轻手轻脚地上床，看她毫无所觉，就大胆伸手把她圈住，很好，她睡着了，没把他推开。


    就这样安安静静躺一会吧。过去三天，在她醒着的时候，他的世界几乎要倾覆，她对他关闭心门，要和他拉开距离。


    只有现在，趁着她睡着，他才能看见过去那个她，毫无防备地、安稳地躺在他怀里。


    他不知道自己这三天是怎么过来的，猜疑和不安几乎要吞噬他。


    他既怕她是认真要分手，又怕她是确实生了病，两种念头交织，不知道该怎样才好。


    刚才是她第一次认真跟他发脾气，他紧张得要死，觉得脑子都宕机了，只能抓住那些最表面的信息，不管什么，全都答应下来，什么都可以。


    也许他第一次恋爱太笨拙了，做得不好，但他真是真心喜欢她。


    “别走，”他压低声音，低到几不可闻，“Ada，别走。”


    她没醒，但是和往常一样，下意识地往他怀里蹭了蹭。他瞬间欣喜若狂，但很快又暗呼糟糕。


    可她什么都不知道，居然又动了一下，鼻尖蹭着他上臂，身体贴得更紧了些。


    Holy hell，他是个傻瓜，他怎么会觉得自己只抱着她就够，他们已经两晚没亲近了……


    他情不自禁地低下头，埋进她发间，深深嗅她的气息，亲吻她的发丝——天知道他多想念她的嘴唇，可他不敢。


    他喉咙干涩，血液发烫，像个濒临崩溃的旅人，眼前明明是绿洲，却害怕这是海市蜃楼。


    他看着她的唇，幻想她和之前一样，会吻他，会笑，会呢喃叫他一声“Ned……”


    手指在离她最后一厘米的地方停住，颤着握成拳。


    他踉跄起身，冲进浴室，关门，反锁，靠着冰冷的陶瓷，手指攥紧。


    水流温热，像是她的体温，他脑子里全是她的笑靥。


    第二天，许瑷达睡得充足，醒得极早，恼人的头痛也消失了。


    她转头，另一张床上，梁思宇还在熟睡，他昨天肯定累坏了。


    她轻盈地下了床，泡了半小时热水澡，起身时感觉肚子空空荡荡。她偷偷溜出房间，去吃汉堡——六点开门的，也只有麦当劳。


    填饱肚子，她决定在酒店附近散散步，现在刷卡开门，说不定响声会吵醒他，还是让他安安稳稳多睡会儿。


    她知道昨天其实没聊透，但起码释放了一些情绪，重生回来的烦闷焦躁有所消解。


    而且身体好转，神清气爽，就有了闲情逸致散步。


    她走了一大圈，见角落有只小鹿，掏出手机拍照，才发现好几个未接来电，于是回拨给梁思宇。


    “你又偷跑了是不是？我就不该相信你这个骗子。我昨晚……”听筒那头传来怒吼。


    耳朵疼，她把手机拿远一点点：“听着，我只是在附近散步，一会儿就回酒店。”


    酒店里有一个神经兮兮的梁思宇。


    他迎上来，紧盯着她：“为什么不马上接我电话？”


    “手机静音。”她对上他的眼神，“别说我，开会以后忘记调回来。”


    确实，那天在UW的研讨会结束后，一回到房间，他们就只顾眼前人，不知天地为何物了。


    他别开眼：“那你也该出门前说一声。”


    “你在睡觉，况且，我行李都在房间呢。”她轻快地说。


    他硬要抬杠：“谁知道你为了躲我会做什么？也许就是丢下行李跑了。”


    她也跟他杠上了：“电脑也在，我不可能丢下自己电脑吧？”


    他呆了几秒，才找到理由：“……你有备份的习惯，也不是不能丢下电脑。”


    她忍无可忍：“Ned，别太过分，你只是一醒来就大吵大闹，我敢打赌，你根本没想过什么电脑备份的事情。”


    他低了头。确实是，他醒来时，她不在房间里，床都是冷的，他一下就慌了，怕她又不告而别，疯狂给她打电话，她又没马上接。


    她把手机举到他眼前：“解除静音了，你随时能找到我。好了吗？好了就下去吃饭。”


    早餐后，他们驶出尤金，中午经过阿什兰（Ashland），向着山区行进。


    小雨中夹杂着雪粒，公路边亮起电子屏，提示“Chain Control Ahead（前方雪链检查）”，应急停车区上已经停了几辆车。


    梁思宇停好车：“我来就好，你别下来了。”


    他从后备箱拎出雪链时，她已经站在车外了。


    “上车吧，现在下雨呢。你真想学，明年我在室内教你。”他蹲下开始安装，动作迅速。


    “好啊。”她随口应了，蹲到他旁边：“我先看看。”


    一看，又觉得有点受打击，果然手残党和天赋党的差距，不是一星半点。


    在JHU的后几年，冬季常需要雪链，她明明也会，但就只是“会”而已，要理好几下才能弄好，他呢，简直是变魔术一样。


    他暼她一眼，话里带了几分试探：“其实，你也不用学，我来就好。”


    “哼，你才靠不住呢！”她翻个白眼，起来上车去了。


    真该录下这句话，等后年他转行时拿出来，让他自己看看，有多打脸。


    他苦笑一下，继续去装其他轮胎。她都不愿意靠他，怎么就认定他靠不住？