校长的余音仿佛还在礼堂上空回荡，但现实的学习压力已经如同秋日清晨的寒霜，不容分说地覆盖了校园的每一个角落。期中考试的倒计时牌被挂在了教室最显眼的位置，鲜红的数字一天天变小，无形中攥紧了每个人的心脏。


    各科老师开始了密集的复习和模拟测验，试卷像雪片一样飞来。课间追逐打闹的身影几乎绝迹，取而代之的是围在讲台边追问问题的长队，或是趴在桌上争分夺秒补觉的疲惫身影。空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张油墨混合的、属于考试季的独特气味。


    沈寒星将自己沉入题海，但她的心却始终系在身旁那个安静的身影上。她看到苏澄影依旧保持着那份令人心惊的平静，按时完成作业，认真听讲，甚至在模拟考中，她的成绩也稳稳地停留在班级中游，数学分数精准地徘徊在85到92分之间，仿佛有一双无形的手在为她丈量着分数的刻度。


    这需要多么强大的自制力和计算能力？沈寒星不敢想象。她只能在她觉得苏澄影可能需要的时刻，将自己整理的、更加详尽的笔记“不经意”地推过去，或者在苏澄影望向窗外看似放空时，默默递过去一颗提神的薄荷糖。


    苏澄影每次都会接过，有时是一个浅浅的、带着谢意的眼神，有时是一张写着「谢谢」的纸条。她们之间的交流依旧隐秘而克制，但在巨大的考试压力下，这种无声的支持与理解，成了彼此心中最坚实的依靠。


    考试前一天，晚自习结束的铃声格外刺耳。同学们拖着疲惫的身躯陆续离开教室。沈寒星收拾好东西，看向还在不紧不慢整理笔袋的苏澄影。


    “明天……加油。”沈寒星轻声说，千言万语都凝结在这简单的两个字里。她知道苏澄影不需要“考好”的祝福，她需要的是“控好”的运气和稳定。


    苏澄影的动作顿了顿，抬起头，看向沈寒星。教室的灯光在她清澈的眸子里映出细碎的光点。她微微抿了抿唇，似乎想说什么，最终只是轻轻点了点头：“你也是。”


    走出教学楼，夜风带着深秋的寒意。天空中挂着一弯清冷的月牙，稀疏的星子点缀在墨蓝色的天幕上。


    “嘿！寒星！苏澄影！”林栀予的声音从后面传来，她拉着顾云昭快步追上，“明天就考试了，我好紧张啊！”她拍着胸口，娃娃脸皱成一团。


    顾云昭依旧是那副清冷的样子，只是眼底也带着一丝不易察觉的疲惫。“平常心就好。”她言简意赅地安慰，目光却落在苏澄影身上，带着一丝若有若无的探究。同为顶尖的头脑，她似乎比旁人更能感受到苏澄影那份平静之下隐藏的不同寻常。


    “对了，你们听说一班那个陆止安了吗？”林栀予忽然想起什么，压低声音，带着点分享八卦的兴奋，“听说他放话出来，这次数学还要考88分！我的天，这是什么奇怪的执念？”


    沈寒星下意识地看向苏澄影，发现她的睫毛轻轻颤动了一下。


    “还有还有，”林栀予继续道，“他们班那个江澈，就是那个看起来很凶的，据说上次小测交了白卷，把老师气得不轻。真不知道这些人怎么想的……”


    顾云昭淡淡开口，打断了林栀予的喋喋不休：“人各有志。走了，回去早点休息。”她拉着林栀予，对沈寒星和苏澄影点了点头，便转身离开了。


    沈寒星和苏澄影并肩走在回寝室的路上（为方便复习，考试周沈寒星申请了住校）。路灯将两人的影子拉长，缩短，再拉长。


    “那个陆止安……”沈寒星忍不住开口。


    “他很聪明。”苏澄影轻声接话，语气是陈述事实般的平静，“控分比考满分更难。”


    沈寒星怔住了。她没想到苏澄影会如此直接地评价。这句话里包含的意味太深了，她几乎能肯定，苏澄影看穿了陆止安，就像……或许陆止安也看穿了苏澄影一样。这些顶尖的头脑，在人群中似乎能轻易地识别出同类。


    期中考试终于来临。


    第一场就是数学。


    考场里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像是无数春蚕在啃食桑叶。阳光透过窗户照进来，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了学生们或凝神思考、或奋笔疾书的紧张面庞。


    沈寒星深吸一口气，摒弃杂念，开始答题。题目难度适中，但题量不小，她必须全神贯注。在做到一道关于函数与几何结合的压轴题时，她遇到了一点麻烦，思路卡住了几分钟。她下意识地用余光瞥了一眼旁边的苏澄影。


    苏澄影坐姿端正，握着笔的手指稳定而有力。她的答题速度看起来不快不慢，和周围那些或眉头紧锁或下笔如飞的同学相比，显得格外从容。但沈寒星却注意到，她的笔尖在某些步骤上，会有极其短暂的、几乎无法察觉的停顿。那不是犹豫，更像是一种……计算后的审慎落笔。


    沈寒星忽然想起苏澄影那句话——“控分比考满分更难。”


    此刻，她真切地感受到了这句话的重量。当所有人都在绞尽脑汁思考“怎么解出这道题”时，苏澄影在思考的，可能是“用哪种方法解会得到我想要的分数”，是“这个步骤要不要写上去以免显得过于简洁”，是“这个陷阱我该不该跳进去以符合我的水平”……


    她的每一次落笔，每一次停顿，都不是源于知识的匮乏，而是源于一场内心精密无比的运算和博弈。她不是在答题，她是在导演一场关于自己成绩的默片，而唯一的观众，是她自己内心那份不为人知的坚持。


    一种混合着心疼、敬佩与难以言喻的悸动，在沈寒星心中涌动。她收回目光，不再去看苏澄影，而是重新聚焦于自己的试卷。她不能打扰这场孤独而伟大的演出。


    时间一分一秒过去。交卷的铃声响起时，教室里响起一片松气声和懊恼声。


    沈寒星放下笔，感觉手心里全是汗。她看向苏澄影，苏澄影也刚好放下笔，正在仔细地检查答题卡上的姓名和考号，侧脸平静无波，仿佛刚刚结束的只是一场普通的练习。


    两人随着人流走出考场。走廊里瞬间炸开了锅，到处都是对答案和讨论题目的声音。


    “最后一道题你答案是多少？”


    “完了完了，我选择题好像涂错卡了！”


    “那个几何证明题也太难了吧！”


    沈寒星没有参与讨论，她只是默默地走在苏澄影身边。阳光透过走廊的窗户，照在她们身上。


    “还好吗？”沈寒星轻声问。


    苏澄影转过头，看了她一眼，阳光下，她的瞳孔呈现出一种清透的琥珀色。她微微点了点头，用只有两人能听到的声音说：“嗯。应该……差不多。”


    应该差不多。沈寒星明白她的意思。不是“考得不错”，也不是“考砸了”，而是“分数应该在我预设的范围内”。


    看着身边那些或喜或忧的脸庞，沈寒星忽然觉得，青春仿佛被装进了一个名为“考试”的透明容器里，我们都在其中奋力游弋，以为目标是彼岸，后来才明白，容器本身，才是困住所有可能性与闪光点的无形枷锁。


    而苏澄影，正在试图在这个密不透风的容器上，小心翼翼地，凿开一丝属于她自己的、自由的缝隙。


    接下来的几场考试，语文、英语、物理、化学……沈寒星都保持着高度的专注。她不再刻意去观察苏澄影，但她知道，在她身旁，那场无声的、精密的控分默片，正在每一科、每一道题上，安静地上演。


    当最后一门考试的结束铃声响起，整个高一年级仿佛都集体松了一口气。压抑已久的气氛瞬间消散，欢声笑语重新回到了校园。


    沈寒星交完卷，走到走廊上，看着窗外明媚的阳光和重新变得生机勃勃的校园，长长地舒了一口气。


    这时，她感觉到自己的手被人轻轻碰了一下。


    她低下头，看到苏澄影的手指，飞快地在她手心里塞了一个东西，然后便若无其事地走开了。


    沈寒星的心跳漏了一拍。她握紧手心，走到一个无人的角落，才小心翼翼地摊开。


    那是一颗被糖纸包裹得很好看的、亮晶晶的水果糖。


    糖纸下面，还压着一张极小、极薄的纸条。


    上面写着：


    「结束了。谢谢你的笔记和糖。」


    字的末尾，画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。


    看着那个笨拙的笑脸和那颗晶莹的糖，沈寒星所有的疲惫和紧张，在这一刻都烟消云散。她剥开糖纸，将那颗橘子味的硬糖放进嘴里，一股清甜瞬间在舌尖蔓延开来，一直甜到了心底。


    期中考试的暴风雨过去了。而她们之间，那片秘密的花园，似乎在这场风雨的洗礼后，变得更加坚韧和生机盎然。