时间如同指间流沙，在看似平淡的日常中悄然滑过。冬雪消融，春意渐浓，枝头抽出嫩绿的新芽，北京城焕发出勃勃生机。


    沈清棠的身体如同这座苏醒的城市，渐渐恢复了活力。


    那场来势汹汹的感冒早已痊愈，连带着那段卧床不起、意志消沉的沉重时光，也仿佛被春风带走，变得有些模糊。


    在盛景稳定而专业的陪伴和调整下，她的抑郁症情况也得到了显著的改善，情绪波动趋于平缓，那种蚀骨的空虚和疲惫感出现的频率和强度都大大降低。


    她重新回到了校园，抱着书本穿梭在林荫道上，偶尔会和同学讨论课业；工作室也恢复了正常的运营，她和许尽欢依旧为了设计案争得面红耳赤，下一秒又能因为一个笑话笑作一团。在旁人看来，沈家这位大小姐似乎终于走出了阴霾，恢复了那个漂亮、聪明、偶尔有些小个性的“正常”模样。


    只有最亲近的几个人知道，有些东西悄然改变了，并且根深蒂固。


    比如，她固执地要求盛景每天接送她上下学。


    起初，盛景以“你需要独立空间”和“我有工作”为由试图拒绝，但沈清棠只是用那双清凌凌的眼睛看着他，不说话，那眼神里没有以往的尖锐或绝望，却带着一种让人无法拒绝的、柔软的依赖。最终，妥协的总是盛景。


    于是，那辆低调的黑色轿车便雷打不动地出现在校门口，成为一道独特的风景线。


    沈清棠会在同学们或好奇或羡慕的目光中，坦然自若地坐进副驾驶，有时甚至会顺手将喝了一半的奶茶塞到盛景手里。


    再比如，夜晚的陪伴，从最初的地铺，变成了同一张床上的相拥而眠。


    这并非盛景的本意，他始终记得沈砚秋的警告和职业道德的边界。


    但一个雷雨交加的夜晚，沈清棠在睡梦中被惊雷吓醒，浑身颤抖地蜷缩进他怀里，死死抓着他的睡衣，如同溺水者抓住浮木。


    那之后，“抱着睡”就成了一个不成文的规定。她似乎极其迷恋他怀抱带来的安全感和稳定感，仿佛那是她对抗内心残余黑暗的最后堡垒。


    然而，安稳并非故事的的全部。


    随着身体和情绪的稳定，那个骨子里带着些许叛逆和掠夺天性的沈清棠，开始显露出更鲜活，也更“麻烦”的一面。


    她不再满足于单纯的拥抱入睡。


    夜晚，当盛景规规矩矩地躺在床的另一侧，尽量保持着礼貌的距离时，沈清棠会像只不安分的小猫，悄悄挪动身体，将自己塞进他怀里，找到一个最舒适的位置后，还得寸进尺地用指尖轻轻划过他睡衣的纽扣，或者有一下没一下地玩着他睡衣的领口边缘。


    她的动作很轻，带着一种懵懂又故意的试探。


    盛景的身体总是瞬间绷紧。他闭着眼，努力维持着平稳的呼吸，试图忽略那细微却清晰的触感，在心里默念着医学伦理和沈砚秋沉凝的眼神。


    “盛景……”黑暗中，她的声音带着刚睡醒的慵懒和一丝狡黠，“你睡着了吗？”


    “嗯。”他含糊地应道，希望她能就此打住。


    但她显然不会。一只微凉的小手会悄悄探过来，碰碰他的喉结，或者描摹他下颌的线条。


    “你的心跳声好大。”她小声嘀咕，语气里带着得逞般的笑意。


    盛景：“……” 他几乎能听到自己理智弦绷紧的声音。


    他有时会抓住她作乱的手，低声警告：“清棠，别闹，好好睡觉。”


    她便会暂时安分一会儿，但没过多久，又会故态复萌，或者用更“无辜”的方式，比如假装睡梦中无意识地往他怀里钻得更深，脸颊几乎贴在他的颈窝，温热的呼吸拂过他的皮肤，带来一阵细微的战栗。


    这种“撩拨”并非带有强烈**色彩的挑逗，更像是一种确认所有权和试探边界的孩子气行为。她在确认他的存在，他的容忍度，以及她自己在关系中的主动权。这对盛景而言，却无疑是甜蜜的煎熬。


    他清楚地知道，作为医生，他应该立刻制止这种行为，重新划定清晰的界限。


    但作为……一个对她怀有复杂情感的男人，他发现自己越来越难以抗拒这种亲昵，甚至在某些瞬间，会可耻地贪恋这份温暖和依赖。


    白天，他依旧是那个冷静专业的盛医生，一丝不苟地关注她的情绪和用药。


    晚上，他却要经受着意志力的考验，在职业道德和个人情感的钢丝上艰难行走。


    这天早上，盛景照例送沈清棠到学校。车子停稳，她解开安全带，却没有立刻下车，而是忽然凑过来，飞快地在他侧脸上亲了一下。


    “下午记得来接我！”她笑得像只偷腥成功的小猫，不等盛景反应，便推开车门，脚步轻快地融入了上学的人流。


    盛景僵在驾驶座上，脸颊上那转瞬即逝的柔软触感如同烙印。


    他看着她远去的背影，阳光在她发梢跳跃，充满了生机。他抬手，轻轻碰了碰刚才被亲到的地方，镜片后的眼神复杂难辨，有无奈，有纵容，还有一丝……连他自己都未曾察觉的温柔涟漪。


    他知道，界限正在变得越来越模糊。


    但当他看到她脸上越来越多真实的笑意，看到她眼中重新燃起对生活的热情时，那些警告和原则，似乎又在瞬间变得苍白无力。


    他轻轻叹了口气，发动了车子。


    而此刻，他只能继续扮演着那个既是锚点，又是纵容者的矛盾角色，在这段危险而治愈的关系中，小心翼翼地守护着那株终于开始向着阳光生长的、脆弱又坚韧的藤蔓。


    日子在一种微妙的平衡与暗涌的张力中继续。


    沈清棠的感冒早已痊愈，春天的气息彻底笼罩了城市。她的状态确实稳定了许多，甚至可以说，是这几年来最好的时候。


    按时上学，专注工作室的项目，和许尽欢插科打诨，脸上时常带着真切的笑意。


    那层笼罩在她周身、挥之不去的阴翳似乎被阳光驱散了大半。


    但盛景内心的警报却并未解除，反而鸣响得愈发频繁。


    他依旧是她的专属司机，每天接送她往返于学校和沈家。


    她也依旧是他夜晚的“责任”，需要他躺在同一张床上，提供那个能让她安眠的怀抱。只是，这份“责任”变得越来越……难以公之于众。


    沈清棠的“不老实”变本加厉。


    起初只是指尖无意识的划动，后来发展成带着明确目的的“探索”。


    她会在他试图保持距离、背对她假寐时，从后面贴上来，手臂环住他的腰，脸颊贴在他的背脊上，隔着薄薄的睡衣布料，他能清晰地感受到她身体的柔软曲线和温热的体温。


    “盛景，”她的声音在黑暗中带着一丝狡黠的鼻音，“你身上好暖和。”


    盛景的身体僵硬得像块石头。他闭着眼，努力将注意力集中在呼吸调节上，试图忽略背后那具温香软玉的身体和耳边拂过的温热气息。


    职业道德和理智在他脑海里疯狂叫嚣，警告他这已经严重越界。他应该立刻起身，严肃地和她谈谈，重新划定那条早已模糊不清的界限。


    可是……


    当他感觉到她环在他腰间的手臂微微收紧，听到她逐渐变得均匀绵长的呼吸声，一种奇异的满足感和保护欲又会悄然滋长，将那些警告的声音压下去。


    他贪恋这份毫无保留的依赖，贪恋她在他怀中寻得的安宁。


    这让他感觉自己是被需要的，是特殊的，不仅仅是一个冷冰冰的医生。


    这种矛盾将他撕裂。


    白天，他是冷静自持的盛医生，提醒她按时服药，询问她一天的情绪，用专业的态度处理着一切。他甚至开始查阅更多关于抑郁症康复期患者情感依赖的文献，试图从理论上理解并找到应对当前困境的方法。


    但夜晚来临，当他躺在她身边，感受着她似有若无的撩拨和全然的信任时，所有的理论和理智都显得那么苍白无力。


    一个周末的夜晚，月光如水银般透过窗帘缝隙泻入室内。


    沈清棠似乎心情很好，工作室接的一个大项目进展顺利。


    她洗完澡，穿着丝质的吊带睡裙，头发半干，带着湿润的香气钻进被子，很自然地就滚到了他身边。


    盛景正靠在床头看书，感受到她的靠近，身体几不可察地绷紧了一瞬。


    她没说话，只是伸出手指，开始玩他睡衣的扣子，一颗，两颗……指尖偶尔会不经意地擦过他胸口的皮肤，带来一阵细微的电流。


    “别闹，清棠。”他放下书，声音有些低哑，试图抓住她作乱的手。


    她却顺势将手指滑入他的指缝，与他十指相扣，然后将两人交握的手拉到她身前，侧躺着，眼睛在昏暗中亮晶晶地看着他。


    “盛景，”她轻声说，语气里带着一种天真的残忍，“你其实很喜欢我，对不对？”


    盛景的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。


    他看着她，月光在她眼中投下细碎的光点，那里面没有了往日的阴郁和痛苦，只剩下一种近乎纯粹的、带着点小得意的试探。


    她像一只终于确认了自己被宠爱的小猫，大胆地用爪子试探着主人的底线。


    他张了张嘴，想否认，想再次强调医生的身份和界限。但话语卡在喉咙里，一个字也吐不出来。


    因为内心深处有一个声音在承认，她说对了部分事实。他贪恋这份亲密，贪恋她鲜活的存在感，这让他感觉自己活着，而不仅仅是一个运转精密的治疗仪器。


    他的沉默似乎被她解读成了默认。沈清棠嘴角弯起一个得逞的弧度，凑近了些，温热的气息拂过他的下颌。


    “我知道的。”她声音更低了，带着某种蛊惑，“你也喜欢我。”


    说完，她不再看他，而是心满意足地闭上眼睛，握着他的手，调整了一个更舒适的姿势，仿佛即将沉入甜美的梦乡。


    盛景却彻底睡不着了。


    他维持着被她握着手、僵硬的姿势，感受着她掌心传来的温度和均匀的脉搏。


    月光静静流淌，房间里只剩下两人交织的呼吸声。


    他看着身边安然入睡的女孩，内心一片混乱，是啊 盛景很喜欢沈清棠！


    他知道这样下去不行，这层窗户纸一旦被彻底捅破，带来的后果可能是他无法控制的。


    沈砚秋的警告言犹在耳，他自己的职业操守也不允许他如此放纵。


    可是，当他看着她恬静的睡颜，感受着她全然信任的依靠时，一种强烈的、想要守护这份脆弱安宁的**，压倒了一切。


    他轻轻叹了口气，极其缓慢地、近乎虔诚地，收紧了与她交握的手指。


    也许，他需要面对的，不仅仅是沈清棠的病情，还有自己内心深处，那份早已悄然变质、无法再被定义为“医患之情”的情感。


    界限早已模糊，前路一片迷雾。而他，似乎已经无法，也不想回头了。


    窗外，春夜的微风拂过树梢，发出沙沙的轻响，像是在诉说着某种隐秘而滋长的情愫。这个夜晚，注定漫长。