2025年5月10日，陵城江州小区。


    22:05之后，日记本陷入漫长的空白，像被拉远的镜头，久久没有特写。林小朵把“22:05”那页折起一个小角，当书签，也当停止键。她告诉自己：散场灯亮，故事已杀青，别催片尾彩蛋。可还是每隔十分钟翻一次页，生怕错过1998年的夜风。


    直到凌晨0:37，钢笔字才带着烤肠味姗姗来迟：


    「送到家了。刘芳芳进门前，回头冲我们摆了摆手，说：‘今晚谢谢你们，电影……很好看。’林建国站在原地，目送她背影，直到二楼灯亮，才转身离开。我数了下，他一共回头看了三次。」


    林小朵悬着的心终于落地，像电梯稳稳抵达一楼。她写道：


    “三次回头=三倍心动，恭喜，任务初步成功！”


    对面却泼来冷水：


    「别高兴太早。刘芳芳把‘你们’挂嘴边，说明她把我俩当整体，林建国依旧是背景板。」


    林小朵咬笔帽，画了一个缩小版背景板，写上“林建国·Beta版”，旁边箭头：


    “那就升级他！Step2：让林建国单独出现，摘掉‘你们’滤镜。Step3：让刘芳芳意识到，‘好看’的不止是电影。」


    周屿回：


    「具体方案？」


    林小朵眯眼，像给文案找洞察，很快写：


    “下周三，音乐课下课，你借口去琴房还乐谱，让林建国陪你去——他物理好，你说是‘帮忙搬器材’。琴房在综合楼顶层，少有人去，你借口忘带钥匙，要下楼找值班老师，然后赶紧溜走，留林建国一个人面对刘芳芳。”


    她画了一张简易楼层图：“琴房→走廊→楼梯口←刘芳芳（偶遇）←你（消失）”箭头旁边写大字：


    “制造落单，才能制造对话。”


    周屿回了一个抖得歪歪扭扭的“OK”，像被琴键吓到。


    第二天，2025年的林小朵请假两小时，跑去图书馆查1998年高中教材，把物理必修一里“光的干涉”抄了三行，抄进日记：


    “琴房搬器材借口在此，让林建国拿‘双缝干涉演示板’，刘芳芳负责音乐，你负责消失，科学与艺术碰撞，火花自带BGM！”


    周三傍晚，17:40，日记本准时震动——其实是她自己心跳撞桌板。钢笔字带着琴房木味飘上来：


    「进场了。综合楼顶层，夕阳把走廊刷成蜜糖色，刘芳芳果然在琴房练琴。我按剧本说‘忘记带钥匙’，而后转身下楼，


    林建国一人被留在走廊上，背影被拉得老长，像一根犹豫的弦。」


    17:45，关键节点。林小朵秒回：


    “弦该绷紧了！你赶紧去楼梯间躲着，把林建国和刘芳芳的情况随时报告给我。”


    十几秒后，对面只画了一个极简竖线，像琴谱上的休止符。随后，周屿那一大段狗仔偷拍般的文字浮现出来——


    「刘芳芳：咦？林建国，你怎么在这里？


    林建国：我……我……我来搬器材，对！周屿找我来搬器材。刘芳芳：那周屿呢？林建国：他去找钥匙了。然后——」


    字迹中断，像照片卡带。林小朵急得在页脚画狂躁火柴人：“然后呢？！”


    整整一分钟，空白。随后，周屿的瘦长体终于续写：


    「然后，刘芳芳突然说：‘林建国，你物理那么好，能不能帮我修一下脚踏车？链条总掉。’我躲在楼梯间，听见林建国心跳‘咚——咚——’像老式座钟被拨快了两格。」


    林小朵握拳，无声尖叫，继续写：


    “修脚踏车=身体靠近 工具互助 并肩作战！答应她！立刻！马上！”


    对面回：


    「别急，别急！已经答应了。这个周六，校门口修车铺，刘芳芳会把车推来，林建国负责技术，我负责——背景板兼望风。」


    林小朵长舒一口气，在纸上画了一只小小链条，把两个圆齿轮连到一起，旁写：


    “0.5秒之后，第一次有了正当交集。齿轮一旦咬合，就不会停下。”


    她抬头，看窗外。凌晨两点，无人机编队收工，夜空归于漆黑，像1998年的校门口，等待第一声车铃。她把日记本合上，指尖还残留夕阳的蜜糖味，心里默念：“明早，链条会上油，齿轮会转动，而我，终于有存在的理由啦！