咖啡厅的冷气很足。


    章择如坠寒潭，呆呆地坐在那里，很久都没有动。


    他需要一些时间，才能理解“沈栀已经不在了”这句话的意思。


    心脏仿佛被瞬间挖空了，是难过到连眼泪都流不出来的程度。


    沈舒说。


    她死在了十八周岁的生日那天，一个无比燥热的夏夜。


    少女的青春走到了尾声，本该要踏入新的旅途，却发生了戏剧化的意外。


    那是高考后的七月末。


    沈栀发挥稳定，考上了心仪的大学，而沈舒的成绩，离保底院校还差一截。父母面对两份天差地别的成绩单，忍不住念叨了两句，本就因失利憋了委屈的妹妹瞬间跟父母吵得不可开交，最后摔门而出。


    沈舒的性子和沈栀截然不同，安安静静的，不像姐姐那样能说会道。从小到大，她总觉得所有人都更喜欢沈栀。


    那天晚上，她漫无目的地走了很久很久，最后停在了小时候常和姐姐一起玩的江边，她坐在岸边，对着静静流淌的江水发呆。


    或许双胞胎之间，真的存在某种感应。


    沈舒并不完全了解姐姐，但沈栀总能找到她。


    就像小时候玩捉迷藏，或是她闹别扭躲起来时，姐姐都是很快就出现在她眼前。


    不到半小时，一阵熟悉的脚步声由远及近。


    沈栀提着一袋冰啤酒在她身边坐下，递过去一罐，漫不经心地说起她们小时候的事。


    “记得吗，”沈栀望着江面，抬手指向十几米外的江滩，“你七岁那年，为了捡一颗滚到滩边的玻璃珠，差点滑进江里。”


    沈舒没应声，只是仰头抿了口啤酒，苦涩的气泡在舌尖炸开，久久不散。


    她当然记得。


    那时候，有道小小的身躯奋不顾身地扑过来，死死拽住她的衣角。后来她才看到，姐姐的手腕被岸边的石头划开了一道皮肉模糊的小口子。


    “还有一次，小学三年级，我发烧请假。”沈栀继续说着，轻柔的声音被夜风缓缓吹散，“你放学回来，说你在校门口小卖部抽盲袋，抽到了最喜欢的宝可梦卡，还特意把皮卡丘那张放在我的床头，说它会保佑我快点好起来。”


    沈栀转过头，眼里有浅浅的笑意，“那张皮卡丘，我一直夹在学生证里。总觉得能顺利考上志愿，一定也有它的功劳。”


    夜风拂动树梢，沙沙作响。


    沈舒眨了眨眼，望向姐姐被江风吹乱的发丝。


    明明是一样的眉眼，可当目光落在姐姐脸上时，总会觉得她身上带着点无法言喻的吸引力。


    “为什么我们长得一样，却这么不同呢？”她忽然问。


    她羡慕姐姐的自信骄傲，羡慕她身边总有许许多多的朋友，连大人们看姐姐的眼神都带着藏不住的偏爱。有好几次，她甚至会想，要是能和姐姐互换身份就好了，那样是不是就能拥有那些她没有的东西。


    沈栀伸出手，像小时候每次安慰她那样，轻轻揉了揉她的头发。


    “小舒。”她的语气里带着沈栀独有的那种坚定，“你就是你，是全世界独一无二的沈舒。为什么要和我一样？”


    “不要因为任何人否定自己。没有人希望你变成沈栀，你只要好好做自己，好好长大，这就是所有人对你最大的期望。”


    沈舒感觉眼眶猛地一热，低下头不再说话。


    那一刻她好像有些明白了。明白为什么大家都喜欢姐姐，其实就连她自己，也是这样喜欢着姐姐。


    因为沈栀就是沈栀。


    只要靠近她，就会感觉到温暖。


    这一晚解开了沈舒多年的心结，却也成了她余生辗转难眠的噩梦。


    如果时间能倒流，她一定不会在那一晚闹脾气。


    后来，夜深了些。


    她们沿着江边小路往回走的时候遇到了一个醉醺醺的男人。


    那人摇摇晃晃地挡住去路，不容反抗地抓住了沈栀的手腕。


    她一边挣脱，一边把沈舒往后推，不由分说地让她跑出去喊人。


    夜深人静。


    沈舒惊慌失措地往前跑，耳旁全是自己的心跳声。她在空荡荡的街边呼喊很久，终于遇到一个路人。


    她浑身冷汗，满脸都是惊吓的泪，语无伦次地说清位置后，又拉着人拼命往回跑。


    很多年后，沈舒依然不敢回想那一幕。


    等她回去时，江畔早已空无一人。水面上泛着一圈圈涟漪，在路灯下缓缓荡漾。


    人生中的意外，总是发生得猝不及防。


    接近凌晨时，救援人员才赶到。整整打捞了一夜，终于找到了姐姐。


    父母几乎一夜白了头，葬礼那天，母亲哭到晕厥。从失去沈栀的那一刻，曾经充满欢声笑语的家里就只剩下漫长的沉默，和窒息的压抑。


    所有人都沉浸在浓郁的悲伤里，怎么也走不出来。


    时间一点点流逝，从未停止。


    半个月后的黄昏，沈舒走进姐姐的房间。干净的书桌上堆着几本没看完的小说，书柜中藏着一本很厚的笔记本，里边写满了少女心事。


    她在密密麻麻的文字中，看见了另一个沈栀，发现了她不为人知的小秘密。


    她在某一页写到，“我后悔了，如果那天能把心意告诉你就好了。”


    “很多年以后，我们还会再见面吗？”


    “章择，我很想你。”


    沈栀积极乐观，勇敢真诚地爱着所有人，可面对特定的人却也胆小焦虑，始终没有跨出那一步。


    她的心意，大概永远不会被他发现了。


    书页中夹着一张偷拍的男生侧脸。


    是一个很帅的男生，正是沈栀那些字句行间的主人。


    最后。


    沈舒像一具失去灵魂的躯体，站在镜前，对着镜中的自己看了很久很久。


    她眨了眨眼，等反应过来时，已经换上姐姐平时爱穿的那条白裙子。


    沈舒对着镜子，轻轻地，扯出了一个沈栀式的、张扬而骄傲的微笑。


    温热的眼泪，就在这时悄无声息地滑落下来。


    明明很像，她们几乎一模一样。


    “小栀……是你回来了吗？”


    母亲推门进来，突然冲过来紧紧抱住她，脸上是那种带着失而复得的喜悦与恍惚。


    沈舒站在原地，默默替姐姐感受着这个颤抖又重若千钧的拥抱。母亲在她怀中哭得撕心裂肺，那片单薄的肩膀很快就被泪水浸湿。


    窗外，漫天的晚霞红得像一场虚幻的童话梦。


    “妈妈。”


    “我代替姐姐活下去，好不好？”她轻声问，声音哽咽。


    从那天起，她开始学姐姐的样子扎高马尾，用姐姐珍爱的那支HelloKitty粉色水笔，在作业本上一笔一画写下“沈栀”的名字。


    她把自己活成了沈栀的样子。


    仿佛这样，心里的愧疚自责就能减轻一点点。


    仿佛这样，姐姐就从未离开。